Смеренбург: полярный мегаполис XVII века, о котором слагали легенды

Смеренбург — город-утопия за полярным кругом

Смеренбург возник в начале XVII века, когда Северная Гренландская компания (это как Ост-Индийская компания, только за полярным кругом и у голландцев) основала на маленьком островке у Шпицбергена факторию. Усатые и жовиальные китобои выплавляли здесь китовый жир в гигантских медных печах. Строительство инфраструктуры и развитого поселения оказалось оправданным несмотря на тяжелейшие условия — ворвань в те времена была ужасно прибыльным предприятием. Это была нефть XVII века, жирное золото Арктики.

К середине XVII века здесь уже процветал немыслимый, потрясающий мегаполис. В это же время в Бостоне, который был столицей английских колоний в Америке, жило 15 тысяч человек. В Смеренбурге же вольготно расположились 18 тысяч человек со всего света. Голландцы, датчане, англичане, китайцы, индусы, русские и даже целый корпус посланников с тропической и богатой на специи Явы.

Великий исследователь заполярья, лауреат Нобелевской премии Фритьоф Нансен так описывал это чудо света в своем «Путешествии на Шпицберген» (1920):

«Здесь был целый город с киосками и улицами… Около десяти тысяч человек жили тут летом, терпя шум шатров, масляных котлов, игровых залов, кузниц, мастерских, торговцев и танцевальных залов. Вдоль этого плоского пляжа всегда плывет множество судов с моряками, только что пришедшими с захватывающей охоты на китов. Здесь же — женщины разных цветов и рас сами охотились на сих статных мужчин».

Долгая охота, изнурительный бой с подводным левиафаном, неделя плавания с китом, закрепленным у борта готового опрокинуться в любой момент суденышка. И так — всю жизнь: холод, лишения, цинга, полярные ночи, от которых хочется выть, запах китового сала, напоминающий о говядине и рыбе одновременно.

И вдруг вы заходите в самый северный порт мира. Последняя гавань европейцев на пути к бесконечным льдам. 

Вас сразу же встречает чудо: северному сиянию на небесах вторит не менее яркое, и даже более удивительное сияние на земле. Огромный город, утопающий в свете ламп и мануфактур. В честь вашего прибытия палят пушки — хорошо укрепленный голландский форт на холме приветствует соотечественников. 

Смеренбург поражает во всем. Он великолепен и ужасен одновременно. Дымящие мануфактуры ворвани создают смог, какого пока нет даже в Лондоне. Вонь топленого жира такова, что неподготовленный человек может попросту потерять сознание. Каменные здания в центре города выстроены в стиле новомодного барокко. Высятся шпили церквей и даже одна башня минарета — подарок городу от падишаха Явы, чьих подданных здесь живет немало.

Но сойдя в этом чудесном порту на берег, вы вряд ли пойдете воздавать хвалу Господу. Уставшие и голодные моряки неистовой толпой рвутся в бордели и питейные. И Смеренбург — тот город, который способен конкурировать в грехе с пиратской столицей Карибского моря, Порт-Ройалом. Здешние бордели таковы, что искушенные европейские кутилы готовы проплыть тысячу миль только ради того, чтобы оказаться в заведении мадам ван дер Дуф или в томном клубе порока Venus Boezem (буквально «Лоно Венеры») — где обосновалась, возможно, первая опиумная курильня за пределами Китая. 

Войдя в любой бордель (да хоть тот же «Домик гостей мадам ван дер Дуф»), вы найдете здесь китаянок, яванок, инуиток, и, конечно, дородных голландских матрон, вскормленных на китовом мясе и жире. Дешевый джин льется водопадами, бренди — реками, а кровь порезанных в драке моряков — ручьями. 

Бывалые люди говорят, что умереть здесь в кабацкой драке — намного проще, чем на поле боя во времена Нидерландской революции. Моряк, не моргнувший глазом, метая гарпун в гигантского кита, с содроганием входил в такие заведения, как Dat spul (буквально «Вот дерьмо!») и Hette Walvisspek (Горячая Ворвань). Проплыть тысячи миль, лишиться зубов из-за цинги, а пальцев на ногах из-за холода, терпеть невзгоды и безумие сходящих с ума товарищей, чтобы один из них подрезал тебя из-за случайного взгляда огромной, как нарвал, шлюхи — вот это была жизнь!

Голландский мореплаватель и натуралист Якоб ван дер Брюгге писал, что жители города дают новоприбывшим некий салат, помогающий против цинги. Судя по всему, это была Cochlearia officinalis, известная русским поморам как ложечница — растение, содержащее много витамина C.  

Для офицерского состава, который брезговал праздновать с беззубыми матросами, в Смеренбурге существовали танцевальные залы и настоящие (но безумно дорогие!) кафетерии. Сидя, словно в родной Голландии, за чашкой эфиопского кофе, покуривая индейский табак, они наслаждались теплом и уютом, пока за окном лютовал самый ужасный во всей Ойкумене мороз. Обсуждая политику и цены, капитаны проворачивали сделки, от выгоды которых побледнели бы флорентийские ростовщики. Опиум, табак, рабы, ворвань, специи — все это могло быть в тысячах миль отсюда, но их судьба решалась здесь, на банковских расписках этой арктической Утопии.

Вот только все, или почти все из этого — неправда. Брехня пьяных матросов, со временем ставшая красивой легендой.

Настоящий Смеренбург

Смеренбург действительно существовал и действительно был самым северным «городом», в котором жили европейцы XVII века. Правда, в этом поселении жило не 18 тысяч человек, а в лучшем случае 200. И, разумеется, никаких церквей, танцевальных залов и уж тем более борделей, где гостей потчевали элем и опиумом, здесь не было никогда. Только палатки старателей и медные котлы для плавки китового жира. 

Он был основан в 1614 году голландскими и датскими китобоями, которые нашли это место удобным для лагеря. Сначала здесь стояли только палатки и котел, затем в 1619 Северная Гренландская компания озаботилась обустройством потенциально прибыльного места. Корабли компании привезли стройматериалы и качественные котлы, построили несколько крепких зданий, в которых можно было пережить зиму… И, собственно говоря, все. Вот и весь Смеренбург или «Острог ворвани», если с голландского. 

Чуть позже появился небольшой форт — для защиты от датчан, которых согнали из этого места, не поделив китовые угодья. Датчане отплатили той же монетой — наняли испанских каперов, которые обстреляли форт и уплыли восвояси. Ничего интереснее в этом месте никогда не случалось. Пока были киты и ценилась ворвань — процветал и поселок Смеренбург, как только ушли киты — место забросили, и случилось это довольно скоро, примерно в 1660-м. 

Самое же интересное происходило далеко на юге, в материковой Европе. Слухи об огромном поселке (200 человек — и вправду немало по меркам заполярья) дошли до Голландии и приумножились. Вскоре появились «очевидцы», которые описывали его как процветающий город, серьезный оплот нации на Севере. Чего в этом было больше — пьяного привирания матросов, намеренного дезориентирования, чтобы отпугнуть конкурентов, или эффекта «испорченного телефона» — уже неясно. 

Нужен был лишь один убедительный выдумщик, чтобы легенда зажила своей жизнью. И такой выдумщик появился. Его звали Корнелис Зоргдрагер, он был голландским мореплавателем и знатно чесал языком, но особенно отличился своими фантазиями на бумаге. Именно он описал Смеренбург как город неслыханной красы, полный людей, церквей, борделей и пабов. Со слов заслуживающих доверия морских волков, конечно же.

Дальше проявил себя эффект снежного кома и неуемная жажда чудесного, свойственная всем морякам. Каждый из них мечтал о чем-то своем и добавлял в легенду немного личного. Так появились танцевальные залы и разгуливающие по улицам проститутки всех рас и расценок. Эту фантазию, кажется, добавил уже Фритьоф Нансен. А ведь это был уже XX век, Смеренбург исчез с лица земли почти за три столетия до этого!

Смеренбург был своей Шангри-Ла, Вакандой и Хай-Бразил для моряков северных морей. Легенда согревала их темными ночами, а в полярном сиянии они видели отсветы заснеженного мегаполиса, великого города китобоев, в котором пахнет жженой ворванью, джином и пороком. Интересно, сколько из них сгинуло, затерявшись в море и плывя на север, в тщетной надежде найти там легендарный Смеренбург?