Сергей Шевкуненко, имевший при жизни прозвища «Артист» и «Шеф», появился на свет 20 ноября 1959 года в семье работников кино. Его мама, Полина Васильевна, была актрисой.
Отец, Юрий Александрович, возглавлял Второе творческое объединение «Мосфильма», занимался написанием сценариев и пьес, иногда снимался в кино, возглавлял партийную ячейку киностудии.
Когда на свет появился маленький Серёжа, Полине был уже 41 год. В семье росла старшая дочь Оля. В честь рождения сына Юрий Александрович написал пьесу под названием «Серёжка с Малой Бронной».
Мало кто знает, что сперва появилась пьеса, а затем и легендарная (надо сказать — пророческая во многом!) песня про Серёжку с Малой Бронной и Витьку с Моховой. Герой пронзительно печального музыкального произведения пал смертью храбрых «в полях за Вислой сонной», а Сереже Шевкуненко предстояло уйти из жизни не по своей воле в середине 90-х на полях совершенно иных «баталий».
Родившийся в интеллигентной и творческой семье паренёк рос начитанным, был очень развит, в четыре года уже бегло читал.
Книги стали его другом. Одиночество мальчику пришлось испытать чересчур рано. Отец рано умер от инфаркта. Матери пришлось пойти работать на «Мосфильм» ассистентом режиссёра.
Когда ему исполнилось 8 лет, отложил в сторону детские книги и взялся за двухтомник Джона Голсуорси. «Сага о Форсайтах» далась ему легко. До поры Серёжа проводил большую часть времени с Олей, старшей сестрой, которая поступила во ВГИК.
В доме Шевкуненко часто бывала студенческая молодёжь, в том числе, те начинающие актёры, которые на экране пылко и страстно воплощали образ отважных бойцов, комсомольцев, передовиков, а в жизни были не прочь выпить и рассказать анекдот про Ильича — хоть Владимира, хоть Леонида.
«Алгоритмы двуличия» юный Сергей ловил на лету. В 1972 году Оля вышла замуж и уехала жить в США, что в те годы было равнозначно измене Родине. От семьи Шевкуненко быстро отвернулись соседи, знакомые и вчерашние друзья.
И смерть отца, которого Серёжа помнил смутно, и отъезд сестры повлияли на психику мальчика. Он почувствовал себя никому не нужным и преданным. Школой жизни паренька стала улица с её понятными, куда более честными законами, где сильный всегда прав. А если кто-то считает, что он не слишком-то и прав, оппонента всегда можно поставить на место самым простым и честным способом – кулаками.
Попытавшись отвлечь сына от дурной компании, Полина Васильевна пошла на решительный шаг – купила Сергею собаку. Породистую овчарку Серёжа выгуливал без намордника, обожая пугать детей и стариков во дворе, шарахавшихся от весёлого пса.
В 1973 году, когда Серёже было 13 лет, в Минске, на киностудии «Беларусьфильм», режиссёр Николай Калинин приступил к экранизации повести Анатолия Рыбакова «Кортик». Она рассказывала о приключениях подростков в годы Гражданской войны.
Требовался бойкий мальчик. И на Серёжу обратили внимание. Удивила реакция Полины Васильевны, сказавшей, что Сергей – парень с характером: «Может и отказаться…». Режиссёра такая метаморфоза заинтересовала: обычно дети мечтают попасть в кино, а тут…
Юный Шевкуненко идеально подходил на роль Миши Полякова, главного героя картины. Но съёмки в Минске. А Сергей – москвич. Режиссёр, которому Сергей пообещал сниматься, «если ему понравиться сценарий», отправился упрашивать директора московской школы отпустить паренька.
— На какой срок? — с едва уловимой надеждой в голосе спросила директриса.
— На полгода… А там как пойдёт, — осторожно «зонидировал» почву Калинин, зная, что «Кортик» — всего лишь часть трилогии, и за ним последует «Бронзовая птица».
— Эх… Вот если бы вы его от нас забрали года на три, — мечтательно произнесла директор.
К своим 13 годам Серёжа Шевкуненко терроризировал не только класс, но и учителей, прослыв сорванцом, хулиганом и хамом. Уроки двуличия не прошли даром. На экране паренёк изображал принципиального пионера, бросающего вызов членам бандитского белогвардейского подполья.
А по окончании съёмочной смены продолжения фильма «Кортик» («Бронзовая птица») парень тяготел к совершенно иному образу жизни. Доставал правдами и неправдами спиртное, оттягиваясь по полной. Компанию неплохо зарабатывавшему на съёмках 15-летнему пареньку составляли… вокзальные проститутки.
После «Бронзовой птицы» предложения о съёмках в других картинах сыпались градом. Он выбрал приключенческий боевик «Пропавшая экспедиция».
После съёмок этой остросюжетной картины Сергей начинает вести образ жизни, предопределяющий его дальнейшую судьбу. «Артист» много пьёт, хулиганит, отнимает деньги у подростков. Мать не оставляет попыток устроить судьбу своего единственного сына. Когда от потерявшего чувство реальности парня отвернулись режиссёры, Полина Васильевна устроила его на «Мосфильм» осветителем. Там парень откровенно «валял дурака», продержавшись на работе ровно три месяца.
А вскоре в дом Шевкуненко нагрянула милиция…
Криминальная биография Сергея начиналась с малозначительного эпизода. Сергей возвращался домой с пьяных посиделок. Увидел человека с собакой. Решил поиграть с псом. Но хозяину заигрывания пьяного подростка с его питомцем не понравились. Слово за слово. И Шевкуненко избил пожилого человека. Тот оказался принципиальным и отнёс заявление в милицию.
Один год колонии
После отсидки Полине Васильевне удалось упросить администрацию «Мосфильма» вернуть сына на позиции осветителя. Трудился Сергей «шаляй-валяй», мог прийти на работу, мог откровенно «забить» на неё. О ролях в кино речи больше не идёт. Слава Шевкуненко-хулигана давно затмила славу Шевкуненко-актёра.
Но труд осветителя уязвляет Сергея, полагающего, что он может рассчитывать в этой жизни на нечто лучшее. В 1978 году, когда Сергею не исполнилось и 19 лет, он попал в историю, выбраться из которой было уже не так просто. После совместного распития спиртных напитков с коллегами-осветителями Шевкуненко «подломил» буфет киностудии.
4 года колонии
За решёткой Сергей ведёт себя примерно и уже через год возвращается в Москву. Дорога в кинематограф закрыта для него окончательно. Но открывается путь в совершенно иной — криминальный! — мир.
Сергей создаёт банду и начинает грабить прохожих. А затем переходит на квартирные кражи. Кто-то указал ему на квартиру, где, якобы, жили «зажиточные люди». Ему помогает киношный опыт. На съёмках «Пропавшей экспедиции» Серёжа поднаторел в трюковых сценах.
И вот теперь, без какой-либо страховки и помощи, он залез через балкон подъезда на 8 этаже на балкон, который вёл в указанную наводчиками квартиру, открыл окно и оказался в комнате.
Обстановка была самой обычной, советской. Но Сергей ретироваться не спешил. Он незамедлительно начал утрамбовывать сумку вещами, представлявшими хоть какую-то ценность. Не побрезговал чужой одеждой, посудой, дорогим спиртным и даже… старым пустым кошельком за 20 копеек.
С учётом кое-каких нехитрых драгоценностей, ему удалось награбить на 729 рублей. Этого хватило для того, чтобы суд, усмотревший рецидив, приговорил вчерашнего ребёнка-актёра к 10 годам лишения свободы.
Получив большой срок, Сергей ведёт себя дерзко, пытается совершить побег, за который добавляют ещё 1,5 года. Едва освободившись, Сергей оказывается в тюрьме вновь.
Что удивительно? В ходе одной из своих отсидок он оказывается на одной зоне с другим «молодым талантом» — бомбившим квартиры Николаем Годовиковым. Помните Петруху из «Белого солнца пустыни»? — «Открой личико, Гюльчатай!».
Годовиков на зоне был простым «мужиком» и в криминальные авторитеты не рвался. Его уголовная «карьера» началась куда более банально – со статьи за тунеядство, а уже потом была кража.
Шевкуненко лез на рожон. На зоне он получил шесть ударов заточкой. За что?
Один из его новых сокамерников строил из себя вора в законе. Сергею через знакомых на воле удалось узнать, что данного статуса вновь прибывший зэк не имеет. Информация была незамедлительно доведена до сведения смотрящего, и месть обиженного вора не заставила себя ждать. Шевкуненко выжил, а его авторитет в криминальной среде возрос.
Ещё вчера его звали «Артист», иронично намекая на кинематографическое прошлое. А после инцидента с развенчанием «самозванца» погоняло сменилось на более уважительное – «Шеф».
Не менее любопытным является тот факт, что именно Шевкуненко проходил, как один из подозреваемых в убийстве легендарной актрисы Зои Фёдоровой, застреленной в затылок из немецкого пистолета Sauer в своей квартире на Кутузовском проспекте.
Подозревать Шевкуненко основания были. Убитая сама впустила в свою квартиру хорошо знакомого ей человека. В момент выстрела актриса сидела за столом и пила чай. Убийство было совершено с целью ограбления. Ни для кого не секрет, что в квартире Фёдоровой хранились бриллианты, которые вызывали зависть у многих высокопоставленных особ, ценителей «побрякушек» — в том числе, у Галины Брежневой.
А знала ли Зоя Фёдорова Серёжу Шевкуненко? Ещё бы. Он звал Зою Алексеевну «Моя вторая мама». Ведь именно Фёдорова была дружна с мамой Сергея, Полиной Васильевной! Это она рекомендовала паренька на главную роль в картине «Кортик».
Но доказать причастность Сергея к убийству Зои Фёдоровой не удалось.
В начале 90-х «криминальная карьера» Сергея Шевкуненко складывалась «как нельзя лучше». Маячили высоты «положенца» — еще не «вора в законе», но уже «уважаемого» в криминальной среде человека.
Могло показаться, что Сергей Шевкуненко «предвосхитил» эпоху. Киностудия «Мосфильм», на которой в 90-е не было снято ничего приличного, входила в обусловленный предлагаемыми обстоятельствами «творческий штопор». А Сергей, освободившись после очередной отсидки, сколотил «Мосфильмовскую» ОПГ, державшую в страхе всех коммерсантов на районе.
Рэкет, вымогательство, крышевание, аферы с недвижимостью, сбыт наркотиков. Группировка, созданная «Артистом» была сильна. Но очень мешала набирающей силу казанской ОПГ. Если угодно, здесь имели место признаки «конфликта мировоззрений».
Шевкуненко пытался придерживаться с трудом завоёванных воровских традиций и законов. На пятки ему наступали откровенные беспредельщики-спортсмены, для которых никаких законов попросту не существовало.
11 февраля 1995 года Сергей Шевкуненко подъехал к своему дому на улице Пудовкина. Из машины вышел телохранитель. Осмотрелся. Во дворе было тихо. Лишь только после этого иномарку покинул сам «Шеф», поблагодаривший охранников и — к своему несчастью! — отпустивший их.
Артист вошёл в подъезд. Почти сразу же входная дверь подъезда распахнулась, и на пороге появился киллер. Сергей обернулся. Хлопок (выстрел из пистолета с глушителем!) был едва слышен. Острая боль пронзила живот. Но несмотря на это Шевкуненко нашёл в себе силы метнуться к лифту. Вторая пуля прошла мимо. Везение!
Сергей успел заскочить в лифт и нажал на кнопку нужного этажа. Убийца опрометью бросился за ним. Двери лифта закрывались предательски медленно. Киллер, настигая его, выстрелил ещё раз, но промахнулся — пуля ударила в дверь — и снова везение! – лифт уехал наверх.
Убийца, имевший, судя по всему, неплохую спортивную подготовку, метнулся вверх по лестнице. На этаже, держась одной рукой за простреленный живот, Шевкуненко опередил киллера. Пошатываясь, он подошёл к двери, вставил ключ в дверной замок, повернул его и, почти теряя сознание, оказался в квартире, допустив ошибку, которая стоила жизни не только ему.
Шевкуненко оставил ключи в замке
И захлопнул дверь перед носом у киллера. Навстречу раненому сыну вышла мать:
— Серёжа, что с тобой?!
Но вслед за Сергеем в квартиру уже заходил человек с пистолетом, который был направлен на Полину Васильевну. Прозвучал ещё один хлопок. Женщина осела на пол.
— Суки, что же вы делаете?! — услышали соседи отчаянный крик талантливого актёра за секунду до того, как убийца, опустошая обойму, поставил точку в его такой неоднозначной судьбе.
Кто же убил Сергея Шевкуненко и его мать? На излёте жизни у 35-летнего криминального авторитета оказалось слишком много врагов. Он не только перешёл дорогу «казанским», но и перестал «остёгивать» своим, предпочитая почти все доходы от криминальной деятельности оставлять себе. На собранные деньги Сергей хотел вместе с матерью перебраться в США к родной сестре. Не вышло. В жизни значительно реже, чем в кино, бывают хэппи-энды.
Такая история.