Билли Кид: история знаменитого преступника Дикого Запада Уильяма Генри Маккарти

Знаменитый преступник Дикого Запада появился на свет вдалеке от тех мест, где прославился. Уильям Генри Маккарти родился в Нью-Йорке осенью 1859 года. Мальчику не нравилась собственная фамилия, и он предпочитал, чтобы его называли просто «Малыш Билли» или «Билли Кид». Когда Билли и его младший брат Джозеф были еще совсем маленькими, их отец умер. Мать болела чахоткой, и врачи порекомендовали ей переехать в местность с более сухим климатом. Семья перебралась в Индианаполис, где Кэтрин нашла себе нового мужа. Все вместе они переехали в Нью-Мексико. Более сухого места в США трудно было найти, однако туберкулез всё-таки доконал Кэтрин, и в 1874 году она умерла. Отчим не собирался заботиться о пасынках и пристроил 15-летнего Билли и 11-летнего Джозефа в разные приемные семьи.

Очень скоро Кид впервые столкнулся с законом. Причиной этого знакомства стала жизнь впроголодь в приемной семье — 16 сентября 1875 года Малыш попался на краже еды. Отеческое внушение местного шерифа воспитательного эффекта не возымело, и всего через десять дней Кид залетел снова: вместе с приятелем Джорджем Шеффером он ограбил китайскую прачечную. Их улов состоял из нескольких пар белья и двух пистолетов. Билли угодил за решетку, но сбежал из тюрьмы через два дня. Он попробовал податься к отчиму, но тот выгнал пасынка. Обиженный Билли ограбил приемного родителя, унеся его одежду и оружие.

Перебравшись в соседнюю Аризону, Билли устроился ковбоем на ранчо, проигрывая жалование в местных салунах. Легальной зарплаты явно не хватало, и Кид с дружками начали воровать лошадей. Во время одного из налетов на табун кавалерийской части Билли был ранен. Подлечившись, он продолжил криминальное кочевье по Аризоне. 17 августа 1877 года в поселке Бонита он впервые убил человека. По показаниям свидетелей, местный кузнец Фрэнсис Кахилл был сам виноват в своей смерти: он долго задирал Малыша, обзывал его нехорошими словами, а затем полез в драку. Обороняясь, Кид был вынужден нажать на курок. Невольного убийцу закрыли в участке, откуда Кид привычно сбежал через два дня. Он украл лошадь и поскакал в Нью-Мексико. По дороге его угораздило наткнуться на апачей, которые заставили его спешиться. Оставшемуся без скакуна Киду пришлось много дней брести через пустыню. К форту Стэнтон он дополз на последнем издыхании. Чуть подлечившись, Кид перебрался в округ Линкольн, где устроился на ранчо британца Джона Танстелла.

В это время обстановка в Линкольне накалялась. Всю деловую активность в округе контролировали Лоренс Мерфи и Джеймс Долан, пара ирландцев с криминальными наклонностями. Они коррумпировали власти округа: шериф, судья и прокурор были у них на постоянном подкорме и закрывали глаза на то, что их «хозяева» перепродают краденых лошадей. На всю огромную территорию Линкольна, размером с Ирландию, существовал всего один крупный магазин, принадлежавший Мерфи и Долану. Они вовсе не хотели терять монополию, приносившую им огромные прибыли, поэтому англичанина Джона Танстелла, посмевшего открыть в Линкольне еще один магазин, встретили, мягко говоря, неласково.

Викторианское воспитание не помешало Танстеллу быстро и здраво оценить ситуацию. Он нанял полсотни ковбоев, которые стали охранять магазин, ранчо и самого Джона, а опытный адвокат Александр Максвин отражал все попытки обрушить торговое дело с помощью судебного крючкотворства. Цены в магазине британца были явно ниже, чем в торговом доме «Мерфи и Долан», поэтому денежный поток, лившийся в карманы ирландцев, заметно измельчал. Недавним монополистам это очень не нравилось.

Угрозы ни к чему не привели. Танстелл хорошо платил своим ковбоям, среди которых уже числился Билли Кид, и под их надёжной охраной ничего не боялся. Тогда ирландцы решили перейти от слов к делу. В их разветвленной корпорации помимо коммерческих предприятий имелось и собственная силовая структура — банда «Парни», возглавляемая Джесси Эвансом. Эти головорезы устроили настоящую охоту на конкурента своих хозяев. Они нападали на его ранчо, пытались поджечь магазин. Всё безуспешно. Тогда Долан попросил вмешаться в спор хозяйствующих субъектов представителя местных властей.

Шериф Уильям Брэди, давно находившийся на содержании ирландцев, сделал нескольких «парней» своими официальными помощниками. Вместе с ними он отправился на встречу с Танстеллом, чтобы в очередной раз попытаться уговорить чертова британца уехать из Линкольна в свой туманный Альбион. Джон всегда передвигался в сопровождении охранников, но вечером 18 февраля 1878 года по дороге с ранчо домой ковбои, как назло, погнались за стайкой диких индеек, и англичанин ехал в одиночестве. Увидев, что их врага никто не сопровождает, «парни» не стали тратить времени на разговоры. Билл Мортон и Том Хилл застрелили Танстелла, а шериф Брэди даже пальцем не пошевелил, чтобы помешать преступлению.

Мерфи и Долан торжествовали. Они были уверены, что со смертью конкурента их проблемы кончились, но оказалось, что главные беды их торговли и всего округа Линкольн еще впереди. Ковбои Танстелла не разбежались после убийства хозяина. Джон не только хорошо платил, но и общался с ними как равный, по-дружески. Билли Кид впоследствии говорил, что Джон Танстелл был единственным человеком, который обошелся с ним по-человечески и поддержал в трудную минуту. Люди Танстелла решили мстить. Делать это они собирались на законных основаниях. «Регуляторы» (так сами себя называли осиротевшие ковбои) обратились к мировому судье Уилсону, который считался человеком независимым. Тот выписал ордера на арест убийц, а Кида даже оформил помощником судебного пристава. Новоявленный страж порядка вместе с приставом нашел убийц дома у Брэди. Шериф только посмеялся над ордером и арестовал не преступников, а незваных гостей. Пристав покинул участок через два часа, а Кид просидел под замком четыре дня. Он вышел на свободу только после похорон Танстелла.

«Регуляторы» не сдались. Их возглавил адвокат Александр Максвин. Он добился, чтобы всем «регуляторам» выдали документы помощников мирового судьи, но, судя по всему, о законе свежеиспеченные законники думали меньше всего. В начале марта был застрелен один из убийц Танстелла. Это публика и власти встретили с пониманием. Первого апреля на десяток пуль, выпущенных из четырех ружей, натолкнулся шериф Брэди. Обладатели ружей скрывались за забором магазина Танстелла. И, по слухам, один из стволов держал в руках Билли Кид. На убийство представителя закона закрыть глаза было невозможно. «Регуляторы» были объявлены бандой и поставлены вне закона. В округе Линкольн началась бандитская война. Количество жертв с обеих сторон исчислялось десятками.

Решающее сражение этой войны началось 14 июля 1878 года. Несколько десятков «регуляторов» под предводительством Максвина укрылись в его городском доме, который осадили почти сотня «парней». Завязалась ожесточенная перестрелка. На её шум из ближайшего гарнизона выдвинулись солдаты в сопровождении пулемета и горной гаубицы. Командовал ими полковник Дадли, которого связывали с торговым домом Мерфи и Долан тесные деловые отношения. Военные участия в стрельбе не принимали, но их присутствие сильно тревожило осажденных: если бы хоть одна пуля попала в солдата, то у полковника появился бы повод артиллерийским огнём сравнять с землёй дом Максвина. Впрочем, обошлось без гаубицы. На пятый день осады «парни» подожгли дом. К тому времени большинство осажденных сдались или сбежали. Из пылающего здания продолжали отстреливаться всего 14 «регуляторов» под предводительством Кида. Малыш предложил дождаться темноты и одновременно покинуть развалины дома через разные окна. Так и сделали. В последней схватке удалось выжить только одиннадцати «регуляторам». Крупнейшая бандитская война в истории Дикого Запада закончилась. «Парни», Мерфи и Долан праздновали победу.

Оставшиеся в живых «регуляторы» образовали шайку под названием «Дельцы». О благородной мести они уже не помышляли, занимались обычным разбоем и конокрадством. Главарем этой банды стал Билли Кид. Он был чуть ли не самым младшим из всех, но его выбрали благодаря острому уму, животному чутью к опасности, изворотливости и умению быстро и точно стрелять. Кроме этих боевых качеств современникам запомнились умение Билли хорошо вести себя в приличном обществе, его застенчивость, обаяние и музыкальные способности.

Осенью 1878 года новый губернатор штата Нью-Мексико Льюис Уоллес объявил амнистию всем участникам войны в Линкольне. Правда, Билли Кид под неё не попадал: он успел наворотить много дел уже после окончания войны. Малышу это не понравилось, и он вступил в переписку с губернатором, прося о помиловании. Его детали стороны обсудили при личном тайном свидании, причем губернатор Уоллес, встречая Кида, на всякий случай держал в одной руке револьвер, а в другой — ружье. Договорились, что Билли будет формально арестован, затем даст публичные показания в суде против Мерфи и Долана, после чего судья объявит ему губернаторскую амнистию.

Кид свою часть договоренности выполнил. 21 марта 1879 года он дал себя поймать и привести в окружной суд, где обвинил ирландцев в непосредственном участии в нескольких убийствах. А вот дальше всё пошло не так, как планировалось. Окружной прокурор и судья заявили, что они не являются подчиненными губернатора и отказались миловать закоренелого преступника Уильяма Маккарти. Обескураженного Кида отвели обратно в тюрьму, где он несколько недель проклинал вероломного губернатора и собственную доверчивость. Сбежать ему удалось только в июне.

Полгода Билли где-то хоронился, а затем собрал новую банду и взялся за привычное ремесло. В 1880 году ему исполнился 21 год. Рассказывали, что к этому времени он убил 21 человека. Историки подсчитали, что на самом деле Кид причастен к смерти девятерых, причем четверых он застрелил лично, а еще пятерых в составе банды. Губернатор Уоллес назначил за голову беглого преступника награду в 500 долларов. Этот приз пожелал получить новый шериф Линкольна Пэт Гаррет. Ходили слухи, что он был знаком с Билли и в прошлом они даже водили дружбу. На служебное рвение Гаррета личные взаимоотношения с разыскиваемым преступником влияния не оказали. Он со своими людьми несколько раз устраивал засады на Кида, но тому каждый раз удавалось ускользнуть.

23 декабря 1880 года удача всё-таки улыбнулась шерифу: он поймал Билли Кида и двух его людей. С большими предосторожностями их отконвоировали в тюрьму городка Месила. Пока Кид дожидался суда, он отправил несколько писем губернатору с напоминаниями об их соглашении, но чиновник даже не удосужился ответить. В апреле 1881 года начался суд. Уильяма Маккарти обвинили в убийстве шерифа Брэди и приговорили к повешению. Получилось, что за войну в округе Линкольн, в которой участвовало несколько сотен человек, пришлось отдуваться одному Билли Киду. Читая приговор, судья уточнил, что Билли должен будет болтаться в петле, пока он не станет «мертв, мертв, мертв». «Отправляйся в ад, в ад, в ад» отозвался со скамьи подсудимых Кид.

Казнь должна была состояться в Линкольне, куда перевезли осужденного. Его держали под охраной на втором этаже здания суда. 28 апреля Пэт Гаррет отлучился по делам, а один из охранников пошел пообедать. Билли попросился в уборную, находившуюся на дворе. В сопровождении второго охранника он посетил сортир, а на обратном пути вдруг, подхватив ножные кандалы, бросился бежать, заскочил в оружейную комнату, схватил револьвер и застрелил конвоира. Звук выстрела услышал возвращавшийся с обеда охранник, но он не успел ничего предпринять: Билли убил его из окна прямо посреди площади. Примерно час беглец шарахался по Линкольну, наводя ужас на его жителей. Раздобыв топор, он освободился от кандалов, украл лошадь и покинул городок. Местные жители слышали, как, уезжая, он распевал веселую песенку.

Разозленный губернатор объявил о новой награде за поимку Кида. Еще несколько городков штата назначили собственные призы для того, кто расправится с Малышом. Через три месяца до Пэта Гаррета дошли слухи, что Билли ошивается в окрестностях Форта Самнер. Он отправился туда и взял в крутой оборот некоего Пита Максвелла, имевшего с Кидом какие-то делишки. Допрос Максвелла продолжился до глубокой ночи. Причем, как описывал позже Гаррет, освещения в доме свидетеля не было. Ночью в комнату Максвелла зашел кто-то в широкополой шляпе, и, услышав разговор, спросил: «Кто тут?» Гаррет узнал голос Кида и дважды выстрелил на звук. Одна из пуль попала в сердце. 15 июля 1881 года погиб самый знаменитый бандит Дикого Запада.

Пэт Гаррет несколько месяцев разъезжал по штату, собирая призовые. С большим трудом ему удалось насшибать аж 7000 долларов. Гораздо большие деньги он получил за книгу «Истинная жизнь Билли Кида», которую издал по горячим следам в 1882 году. Она разошлась огромным тиражом, и бандит, промышлявший в одном из округов далекого западного штата, посмертно стал знаменит на всю Америку.

Слава Билли Кида не угасла и десятилетия спустя после его смерти. В 1948 году какой-то Олли П. Робертс пытался снять с неё сливки, безуспешно выдавая себя за чудесным образом спасшегося Малыша. О Билли Киде снято два десятка фильмов, самым удачным из которых считается «Молодые стрелки» («Young guns», 1988), где главную роль сыграл Эмилио Эстевес. В 2010 году губернатор штата Нью-Мексико Билл Ричардсон попытался исполнить нарушенное обещание своего давнего предшественника и предпринял попытку посмертной реабилитации Билли Кида. Опрос населения штата показал, что хотя Малыш и стал одной из главных достопримечательностей Нью-Мексико, но с реабилитацией самого знаменитого бандита Дикого Запада его земляки не согласны.