Плывущие по течению
Дэвид Мартин. Портрет Бенджамина Франклина. 1767 год
По легенде, первым отправителем сосуда с «начинкой» был древнегреческий философ и естествоиспытатель Теофраст, около 310 года до н.э. бросивший в Гибралтарский пролив несколько емкостей. Он хотел доказать, что Средиземное море наполняется водой из Атлантического океана. Одно из посланий было через некоторое время найдено у берегов Сицилии.
«Бутылочным способом» для изучения течений пользовались и в дальнейшем. Американский дипломат и изобретатель Бенджамин Франклин, будучи главным почтмейстером североамериканских колоний, обратил внимание, что путь почтовых пакетботов из Англии в Америку занимает на две недели меньше, чем в обратном направлении. С помощью пущенных по воде бутылок было обнаружено мощное течение — Гольфстрим. Он впервые был нанесен на карту Франклином в 1700 году.
В течение двух с половиной веков в Англии за разбивание выловленных в море или найденных на берегу бутылок с посланиями грозила смертная казнь
В Государственном океанографическом институте имени Зубова хранится 46 записок из бутылок, брошенных с транспорта «Охотск» и найденных в Приморье и на Камчатке. Поучаствовать в изучении морских течений с помощью бросания бутылок попросил моряков, плавающих в Японском и Охотском морях и северной части Тихого океана, начальник гидрографической экспедиции Михаил Жданко. В записке содержалась просьба сообщить, где был обнаружен сосуд. Всего с 1907 по 1912 год было брошено около 10 000 бутылок. Из них 219 были найдены. Обработав полученные данные, удалось построить первые схемы течений тогда еще мало изученных морей. Последнюю бутылку, брошенную в 1910 году с «Охотска», нашла в 1988 году в пляжной зоне острова жительница Сахалина.
Лорд-откупорщик
Кейт Бланшетт в роли королевы Елизаветы I в фильме «Золотой век»
В течение двух с половиной веков в Англии за разбивание выловленных в море или найденных на берегу бутылок с посланиями грозила смертная казнь. Столько же времени при дворе существовала должность откупорщика бутылок — единственного человека, которому это ответственное дело доверялось.
История этого закона такова. Весной 1560 года в сеть рыбака в Ла-Манше попался сосуд с «начинкой». Листок, который был оттуда извлечен, оказался посланием английского шпиона Елизавете I, в котором он сообщал о высадке голландских купцов на принадлежащей русским Новой Земле. Весть дошла до королевы. Елизавета была жутко раздосадована, и трудно сказать, чем более: вездесущими ли голландцами, шпионом ли, выбравшим такой странный способ коммуникаций, или рыбаком, «вскрывшим чужое письмо» и узнавшим то, что знать ему вовсе не полагалось. Досталось, как водится, «стрелочнику» — рыбака повесили и издали закон, чтоб другим неповадно было.
Должность откупорщика занял лорд Томас Тонфилд, к которому стекался «улов» со всей страны. Только за первый год своей службы он извлек из бутылок 52 послания. Говорят, что, когда он приходил к Елизавете с очередным докладом, она неизменно интересовалась: «Ну, что пишет нам Нептун?» Однако должность и странный закон отменили уже в самом конце ХVIII века.
SOS
В 2005 году направлявшееся в США судно село на мель, припасы на борту быстро кончились, и пассажиры должны были сделать хоть что-то, чтобы попытаться выжить
Часто к «бутылочной почте» как к последнему средству связи прибегали в критических ситуациях. Срабатывала она, к сожалению, не всегда. Часто призыв о помощи доходил до адресата через десятилетия или не доходил вовсе. Так, весной 1957 года на ямайском берегу нашли бутылку с ветхой морской картой. На ней едва читался текст на английском языке: «Июль 1750 года. "Бретрен оф Кост" горит в середине Атлантики. Напрасна надежда на спасение кого-либо из экипажа, кроме двенадцати, захвативших шлюпку. Моей матери Элизабет из Лондондерри: не плачь обо мне. Моему духовному отцу Томасу Драйдену: позаботьтесь о матери и о моих младших сестрах... Мы в сотнях миль от берегов. Мой капитан безуспешно пытается поддержать порядок. Я ожидаю смерти молча. Всевышний да наградит нашедшего это письмо...»
Священник Джордж Филлипс отправляет в море бутылки с проповедями. Удивительно, но ответы ему приходят с Аляски, Гавайских островов, Новой Гвинеи, из Мексики
А вот 88 мигрантам из Перу и Эквадора, направлявшимся в 2005 году в Соединенные Штаты, хоть они и попали в шторм, повезло больше. Брошенная ими бутылка с просьбой о спасении была обнаружена рыбаком из Коста-Рики всего через три дня, и пассажиров судна, большую часть которых составляли женщины и дети, удалось спасти.
Бутылочный пастор
Пастор Джордж Филлипс и его жена Элла
Американского священника Джорджа Филлипса, живущего на берегу залива Пьюджет-Саунд в штате Вашингтон, прозвали Бутылочным пастором. Способствовал тому способ распространения им «доброго и вечного». Пустые бутылки из-под алкоголя, выпиваемого жителями деревушки, помогали Филлипсу, в частности, в борьбе с «зеленым змием». Свои проповеди он упаковывал в пустую тару и отправлял на волю волн.
Природа помогала отцу Джорджу: в заливе Пьюджет сильные течения, достигающие скорости 10 узлов (18,5 км/ч). Таким образом, служитель культа отправил более 20 000 посланий. И — о чудо! — ответы ему стали приходить с Аляски, Гавайских островов, Новой Гвинеи, из Мексики...
Среди расширенного таким образом контингента прихожан оказалось немало пьющих людей, которые сочли дошедшие до них столь оригинальным образом слова пастора Божьим знаком и справились со своей дурной привычкой.
Возмездие не минует
Крушение дирижабля L-19 в Северном море
Однажды записка, обнаруженная в выловленной бутылке, послужила причиной вынесения смертного приговора. Во время Первой мировой войны, в феврале 1916 года, во время ночного налета на Лондон англичане сбили цеппелин L-19. Дирижабль упал в Северное море, но еще держался на поверхности. Члены команды пускали сигнальные ракеты, надеясь на спасение. К терпящим бедствие подошел английский патрульный тральщик «Король Георг V». Командовавший им старший лейтенант Фергюссон не решился принять тонущих на борт: экипаж тральщика состоял всего из семи человек, которых спасенные вполне могли сделать пленниками. Пообещав командиру дирижабля Отто Луве прислать помощь, англичане уплыли. Вскоре L-19 пошел ко дну.
Через несколько месяцев «Король Георг V» был захвачен вражеским эсминцем. Представшему перед немецким военным трибуналом Фергюссону был предъявлен обрывок листка, на котором описывалась его встреча с экипажем сбитого дирижабля. Запись датировалась 1 февраля 1916 года и была подписана Отто Луве. Записка стала основанием для предъявления обвинения в преднамеренном убийстве — отказ в помощи терпящим бедствие на море, и Фергюссон был расстрелян.
«Ищу жену…»
Аке Викинг и Паолина Пуццо
В Ирландии, у причала порта Куинстаун, в 1956 году был обнаружен сосуд с таким посланием: «Если нашедший эту бутылку — женщина, у которой в голове нет седины, которая не ворчит и хорошо готовит и которая не возражает выйти замуж за матроса, большую часть времени проводящего в море... то пусть напишет Джеймсу Глизону — моряку, который запечатал эту бутылку и бросил ее в море с парохода "Виктория" посреди Атлантики 29 марта 1895 года». Находку сначала не приняли всерьез, но затем выяснилось, что пароход «Виктория» действительно тогда бороздил моря и среди членов экипажа был Джеймс Глизон. Он так и погиб холостым вместе со своим судном во время шторма у мыса Гаттерас в мае 1900 года. Но бывали истории и со счастливыми концом.
Летом 1957 года 22-летний шведский моряк Аке Викинг запечатал в бутылку письмо «далекой и прекрасной незнакомке» с просьбой откликнуться и бросил ее в Гибралтарский пролив. Спустя полгода она оказалась у берегов Сицилии, где попала в руки дочери рыбака 17-летней Паолине Пуццо. Вот что написала она в ответ на выловленную в море записку: «Я не красавица, но это так похоже на чудо, что такая маленькая бутылочка так долго и далеко плавала и в конце концов попала именно ко мне, что я не могла не ответить вам…» Удивительно, но это письмо дошло по назначению. В октябре 1958 года в городе Сиракузы состоялась свадьба двух таким удивительным образом встретившихся людей. Она вошла в историю под названием «бутылочная», а винтажные фото молодых и сейчас продают на «Амазоне».
