Фиш-энд-чипс: история успеха коронного британского блюда

Как таковой британской национальной кухни практически не существует — она впитала и соединила в себе особенности многих других кухонь мира, и фаворитами на данный момент являются индийская и китайская. Исторически рацион жителей острова состоял из мяса, вроде говядины, ягнятины, свинины, а также курицы и нескольких видов рыбы. К традиционным британским блюдам можно отнести разве что пироги (например, с вырезкой и почками), которые принято запивать элем, а также Sunday roast — главное блюдо воскресного дня и Рождественского обеда. Знаменитые фиш-энд-чипс, такой же символ Британии, как Юнион Джек или The Beatles, пополнили этот список не так уж давно — примерно 160 лет назад. Да и то любимая британцами рыбка, обжаренная в кляре, и румяные ломтики картошки во фритюре имеют совсем не английское происхождение.

Принято считать, что за право называться родиной «чипс», или картофеля фри, борются две страны: Франция и Бельгия. Согласно одной из легенд, чипс появились на свет в конце 17-го века благодаря бельгийским домохозяйкам. В особо холодную зиму реки так замерзли, что рыбаки не приносили домой никакого улова. Тогда кто-то из дам придумал нарезать картофель в виде рыбы и зажарить его хорошенько в масле.

Что же до рыбки в кляре — ее в Британию, как полагают, завезли в 17-м веке еврейские беженцы из Испании и Португалии. Томас Джефферсон, будущий президент США, в одном из писем конца 18-го века рассказывал, как ему во время визита в Лондон довелось отведать рыбы, жаренной «на еврейский манер». Тем не менее блюдо «не выстрелило» до середины 19-го столетия, и до того момента оставалось преимущественно прерогативой мигрантов. Хотя кое-где лавки, продававшие жареную рыбу, отлично прижились — благо, британский остров никогда не испытывал недостатка в главном ингредиенте.

Точно неизвестно, кто первым придумал продавать жареные рыбу и картошку вместе. Север и Юг до сих пор оспаривают первенство. Одни убеждены, что предприниматель Джон Лис был тем самым новатором — он продавал фиш-энд-чипс на рынке в Ланкашире с 1863-го года. Другие уверены, что эта гениальная идея была впервые воплощена еврейским подростком из семьи мигрантов, который торговал фиш-энд-чипс в лондонском Ист-Энде. Мальчик по имени Джозеф Малин, желая помочь семье финансово, закупал готовую рыбу в кляре в одной из лавочек по соседству, а картофель жарил дома, сам, после чего продавал оба компонента как единое блюдо. Вначале Малин торговал с переносной тележки, а уже после смог открыть собственный фиш-энд-чипс шоп. Произошло это где-то между 1860-м и 1863-м годами.

Учитывая низкую стоимость продуктов и их великолепную вкусовую сочетаемость, фиш-энд-чипс быстро завоевали популярность, особенно полюбились они рабочему классу. Диета английских бедняков, скудная и однообразная, пополнилась новым блюдом — доступным и аппетитным. Количество чип-шопов стремительно росло: к 1910-му году (то есть через 50 лет после появления первой лавки) их насчитывалось около 25 тысяч, а в конце 1920-х — уже порядка 35 тысяч. За рыбкой с картошкой выстраивались очереди, один из чип-шопов в Брэдфорде в 1931-м году вынужден был нанять привратника, чтобы тот контролировал толпу на входе в часы-пик.

Фиш-энд-чипс стали для британцев не просто одним из любимых блюд — они сыграли свою роль во время обеих мировых войн. В условиях продуктового дефицита власти позаботились о том, чтобы жареные рыба и картошка всегда присутствовали на прилавках. Правительство полагало, что наличие привычной «комфортной» еды, которая являлась символом уюта, стабильности и родины, поспособствует поддержанию морального духа тех, кто остался на домашнем фронте. Во время Второй мировой министр продовольствия лорд Вултон разрешил передвижные фургончики, которые доставляли рыбу с картошкой в точки эвакуации. Не просто так Уинстон Черчилль называл фиш-энд-чипс «отличными компаньонами».

И хотя количество чип-шопов значительно сократилось с 20-х годов предыдущего столетия (10 тысяч на 2009 год против 35 тысяч на конец 1920-х), а самым популярным фастфудом на данный момент являются бургеры, а также индийская и китайская еда на вынос, фиш-энд-чипс все еще входят в топ самых популярных блюд. Согласно данным Федерации по торговле жареными рыбой и картошкой, каждый год британские чип-шопы продают около 380 миллионов порций, из них примерно половина — фиш-энд-чипс. 80% британцев захаживают в чип-шоп как минимум раз в год, а 22% делают это каждую неделю.