Кондитер, изготовлявший сладости, по привычке пошел в аптеку, чтобы прикупить извести и смешать ее с сахаром для удешевления производства, но в результате ошибки ассистента получил яд вместо безобидного порошка. Около 20 человек погибли из-за нелепой случайности, а сам инцидент привел к ужесточению оборота аптечной продукции на законодательном уровне.
Широко употреблять сахар в Британии стали только в 14-м веке, тогда его стоимость составляла около 2 шиллингов за фунт (примерно 50 фунтов в наше время). В 18-м веке сахар и сладости, изготовленные с его применением, были уже привычными, но все еще малодоступными продуктами. Основные объемы сахара привозились из Западной Индии, так что стоимость увеличивалась благодаря затратам на транспортировку, учитывались также расходы на переработку. В 1750-м году в Британии было всего 120 заводов, занимавшихся обработкой сахара, они выпускали около 30 000 тонн продукта в год. Налог на сахар был очень высок из-за его востребованности и популярности — это приносило правительству крупные деньги, в районе 3 миллионов фунтов в год на начало 19-го века. Сахарный песок, такой привычный и обыденный для нас продукт, в свое время называли «белым золотом».
В то же время, оборот ядов и таких веществ, как опиум и его производные, был, фактически, бесконтрольным, что приводило к отравлениям и летальным случаям. Смерть от отравления в середине 19-го века была делом обыденным. Общество фармацевтов убедило правительство в необходимости регулировать распространение подобных опасных субстанций на законодательном уровне, и в 1851-м году был сделан первый шаг: появился Акт о мышьяке, согласно которому все продавцы вещества и его производных обязаны были вести записи, кому и в каком количестве они продавали яд. Кроме того, мышьяк предписали окрашивать в цвет индиго или черный, чтобы не спутать его с другими порошками, часто — безвредными. Тем не менее, Акт никак не регулировал, кто и где может продавать мышьяк — до 1868 года торговать такими субстанциями из-за отсутствия регламента мог практически любой, кто называл себя фармацевтом.
До отмены налога сахар в Британии называли «белым золотом»
Возвращаясь к сахару и производству сладостей, кондитеры, дабы урезать стоимость продукта, примешивали к дорогому сахарному песку известь или гипс. В разных пропорциях — в зависимости от жадности конкретного производителя. Одним из таких дельцов был Джозеф Нил, кондитер из Брэдфорда, который сбывал товар мелким продавцам сладостей. Уильям Хардекер, по прозвищу «Обманщик Билли», частенько закупал конфеты у Нила и торговал ими в своей маленькой лавке на центральном рынке Брэдфорда. В конце октября 1858 года Хардекер приобрел у Нила партию мятных жевательных конфет весом в 40 фунтов (18 кг) и продал около 5 фунтов за вечер.
Накануне Джозеф Нил наведался к знакомому аптекарю Чарльзу Ходжсону с целью приобрести 12 фунтов того самого порошка, которым он предполагал разбодяжить сахар. К сожалению, Ходжсон был нездоров, и Нила обслуживал помощник фармацевта, молодой человек по имени Уильям Годдар. Ходжсон сказал Годдару, что он найдет нужный порошок в ящике в углу чердака, и помощник по ошибке отсыпал Нилу мышьяка, так как на коробке не было надписи (почему яд не был окрашен — неизвестно).
Аптекарь по ошибке дал кондитеру мышьяк вместо безвредного порошка
Вернувшись в мастерскую, Джозеф Нил перепоручил приготовление конфет Джеймсу Эпплтону, опытному кондитеру, который давно с ним работал. Тот смешал 12 фунтов яда с 40 фунтами сахара, добавил 4 фунта эластичной основы и ментолового масла. Эпплтон заметил, что готовый продукт отличался от привычного по виду и консистенции. Это не ускользнуло и от «Обманщика Билли», который прилично сбил цену, прежде чем рассчитаться с Нилом. Эпплтон вскоре слег с тяжелым заболеванием, однако до поры до времени никто не связывал это с конфетами. Уже позже стало понятно, что кондитер знатно надышался парами яда.
К счастью, Билли не успел сбыть всю партию — жертв могло быть намного больше. В результате ошибки ассистента более 200 человек пострадали от сильнейшего отравления ядом, около 20 погибли, в том числе, несколько детей. Даже сам хозяин лавки отведал одну из конфет из партии. Когда несколько человек в одном районе умерли в страшных мучениях — власти заподозрили вспышку эпидемии. Однако расследование показало, что это было отравление. Выяснилось, что все жертвы съели по конфетке из лавки Билли. Как только полиция обнаружила причину, местный глашатай начал предупреждать жителей района об опасности — конфет, проданных Хардекером, хватило бы, чтобы отравить примерно 2000 человек. Распутывая цепочку, дознаватели вышли в итоге на фармацевта и его помощника, продавших кондитеру Нилу мышьяк вместо обычного порошка. Содержание яда в каждой конфете было таковым, что могло бы убить сразу двоих.
Отравленных конфет хватило бы, чтобы убить 2000 человек
Сразу трое замешанных в деле мужчин предстали перед судом: аптекарь Ходжсон, его помощник Годдар и кондитер Джозеф Нил. Впрочем, все они были вскоре оправданы, так как в деле не обнаружили злого умысла и признали происшествие результатом серии трагических ошибок. Спустя 10 лет после инцидента в Брэдфорде правительство одобрило Фармацевтический Акт 1868-го года, который подразумевал гораздо более строгий учет оборота и распространения ядов, а также регламентировал работу фармацевтов. Благодаря нововведениям удалось значительно снизить число погибших от отравлений. В 1874-м году Британское правительство отменило налог на сахар, что сделало его гораздо более доступным продуктом для всех слоев населения.