«Синяя борода»: маньяк Анри Ландрю охотился на богатых вдов и обещал им рай под пальмами

«Ищу девицу или вдову, достойную во всех отношениях»

Денег в жизни юного Анри Ландрю не было. Изо дня в день он исполнял осточертевшие ему обязанности иподиакона в маленькой церкви. Будущее рисовалось мрачным и бесперспективным. В 24 года в жизни молодого человека наконец произошло радостное событие: он сыграл свадьбу с красавицей Мари-Катрин Реми. Но денег все-таки не хватало. Анри сменил множество занятий, нигде не задерживаясь надолго. В 1898 году он спроектировал мотоцикл и обвел вокруг пальцев инвесторов, которые намеревались вложиться в производство. Так юноша понял, что деньги можно получать без особых усилий. Были у него и другие проекты, среди них — план новой железнодорожной ветки на западе от Парижа. Но наиболее привлекательным способом заработка для Ландрю оказались финансовые махинации. Анри, примерный семьянин, познакомился с дамой средних лет и с легкостью добился перевода внушительной суммы на его счет. Из-за неосторожности мошенника афера провалилась, и Ландрю попал за решетку. За 3 года тюремного заключения он успел обдумать свое будущее и решил впредь действовать аккуратнее.

Начальный капитал у Анри был. Его отец покончил с собой, предварительно завещав 12 тысяч франков (около 40 тысяч долларов в современном эквиваленте) внукам. Ландрю, как только вышел на свободу, присвоил эти деньги и взялся за старое.

Начало войны герой нашей статьи встретил, можно сказать, свободным. Мари-Катрин с детьми жила отдельно. 45-летний Ландрю пользовался успехом у женщин, хотя не был красавцем: невысокого роста, с большой залысиной на лбу. Одевался, правда, по-парижски элегантно: черный котелок, сюртук. Окружающим становилось не по себе от «взгляда хищной птицы» Ландрю. В военное время он мог рассчитывать на легкие победы в любовных делах. Только в 1914 году погибли около 300 тысяч французских солдат, за весь период войны — до миллиона. Больше 600 тысяч женщин овдовели. Многие лишились сыновей. Ландрю производил приятное впечатление, к тому же он никогда не рассказывал о прошлом разнорабочего и мошенника. Нет, выдуманный им герой вращался в кругах бизнесменов и политиков. Анри разместил объявления в нескольких газетах и начал смотр невест (преимущественно среднего возраста). Последователь «Синей бороды» хотел получить по-настоящему большой улов. Он спокойно обделывал свои дела, не опасаясь излишнего внимания со стороны полицейских; блюстители порядка целились в немецких солдат далеко от Парижа.

В строгости отбора «кандидаток» Анри мог поспорить с работодателями. Женщин, в кошельках которых гулял ветер, он сразу отметал. Каждый день у Ландрю было несколько встреч. На дам он предпочитал не тратиться. Знакомился не только по объявлениям, но и на улицах или в метро. Одновременно он поддерживал связь с несколькими женщинами, занося детали в записную книжку, чтобы ничего не забыть. Первой жертве «Синяя борода» представился как богатый предприниматель Раймонд Диард, смертельно уставший от одиночества. Жанна Кюше безо всяких опасений поехала с сыном-подростком к своему кавалеру. Жанна знала, что скоро юношу призовут. Ландрю пообещал женщине избавить ее сына от ужасов войны. Он умел найти рычаги воздействия на каждую из жертв, да и в целом своими манерами не производил впечатления психопата. Жанна и ее сын поплатились за доверие жизнями. Анри сжег их тела в печи. Позже соседи расскажут: неподалеку от его дома часто ощущался неприятный запах дыма. Соседу он предлагал мясо для кур за бесценок.

100 псевдонимов «Синей бороды»

Ландрю рисовал перед женщинами чудесную картину: переезд в солнечную колонию, беззаботная жизнь в просторном доме. Убеждал их распродать имущество и перевести деньги на его счет. Все свои расходы записывал. В дневнике имелись сведения даже о размере милостыни, поданной с любовницей в парижской церкви. Анри долго «обрабатывал» жертву. Так, одну из женщин он убил спустя 2 года после начала отношений. Все это время он обещал жениться, но ссылался на потерю документов.

К мошенничеству мужчина привлек свою законную супругу. Она подделала подпись на одном из документов, чтобы убийца получил доступ к сбережениям жертвы. На суде Мари-Катрин заявила, что не знает о преступлениях мужа, и виновна лишь в том, что «слишком сильно любит его». У преступника было почти 100 псевдонимов и несколько биографий, обязательно с рассказом о потере документов в военное время. Среди жертв была и 19-летняя проститутка Андреа. Анри познакомился с девушкой в метро и прожил с ней 10 дней, после чего убил и избавился от тела. Маньяк изменил привычный почерк — сбережений у девушки не было.

До 1918 года последователь «Синей бороды» безнаказанно орудовал в Париже. Он стал, как и хотел, обеспеченным человеком. Тучи сгустились, когда родственники двух пропавших обратились в полицию. В апреле 1919-го убийца был арестован в его доме. Полицейские ворвались в разгар свидания 50-летнего Ландрю с 24-летней Фернандой Сегре, на полу была разбросана одежда и сборники любовной поэзии. На суде девушка защищала Анри. Она рассказала, что провела с ним на вилле в Гамбе 10 дней и «не видела ни намека на преступления». Судья, однако, придерживался иного мнения. В дневнике серийного маньяка обнаружили записи о 10 исчезнувших женщинах и о сыне первой жертвы. Анри отрицал свою вину, держался вызывающе.

Очевидец рассказывал о ходе судебного заседания:

«Председатель доходит до пресловутого черного блокнота. Тогда Ландрю просят объяснить, что за десять женских имен в нем значатся, он отвечает без малейшего замешательства:

— Такие записи ведет каждый коммерсант. Это список лиц, с которыми я заключал торговые сделки. Здесь не кроется никакой тайны. Странное дело: достаточно человеку исчезнуть, как все воображают, что он мертв! Но ведь этот список не сопровождается, например, такими словами: «Нижеподписавшийся Анри-Дезире Ландрю удостоверяет, что им убиты».

В деле «Синей бороды» прибавилось несколько тысяч страниц, а окончательной ясности так и не появилось. Следствие доказало, что маньяк лишил жизни 11 человек, но было очевидно, что жертв намного больше. Во дворе его дома нашли обрывки женской одежде, в золе — кости. Один из соседей рассказывал, как Анри сбрасывал мешки с чем-то тяжелым в пруд. Журналисты детально освещали каждое судебное заседание, и внимание парижан было приковано к Ландрю. В одной из газет предположили, что вся история с серийным убийцей выдумана, чтобы отвлечь внимание публики от мирных переговоров после войны. Некоторые утверждали, что Анри не убивал Жанну и ее сына, а помог им выехать из Франции, чтобы подросток избежал призыва.

Судьбы 72 женщин, с которыми поддерживал отношения маньяк, остались неизвестными — выйти на их след не удалось. Интересы Анри в суде защищал известный адвокат Винсент де Моро-Джаффери. Линию защиты он выстроил на основе предположения, что подсудимый страдает психическим расстройством. Врачи, однако, доказали обратное. Моро-Джаффери просил заменить смертную казнь для Ландрю пожизненным заключением. Он был блестящим оратором. Адвокат вел и другие громкие дела: защищал бывшего премьер-министра Франции Жозефа Кайо, обвиненного в измене родине, и подозреваемого в шпионаже сотрудника газеты «L'Humanité" Люсьена Сампо.

В зале заседаний во время рассмотрения дела Ландрю не было свободных мест. Здесь присутствовали Редьярд Киплинг и писательница Сидони-Габриэль Колетт, у которой подсудимый даже взял автограф. 25 февраля 1922 года Анри встретил свой конец на гильотине. Спустя 5 лет после казни родные перезахоронили его останки в безымянной могиле. Забальзамированная голова серийного убийцы находится в Музее смерти в Лос-Анджелесе.

В доме преступника в 1930-х открыли ресторан, пользовавшийся огромной популярностью. Есть сведения о том, что печь, в которой Ландрю мог сжечь своих жертв, ушла с молотка. Покупатель якобы хотел выставить ее на всеобщее обозрение в Турине, однако местные власти запретили подобный «экспонат». В 2018 году дом Анри в Париже выставили на продажу за 450 тысяч евро с пометкой о «богатой истории», не упомянув о бывшем владельце.