Самые ранние подобные проклятия восходят к VII веку до нашей эры. Они встречаются на латыни, языках различных народностей Европы, арабском, греческом и других языках. Проклятия существовали в некоторых случаях даже в эпоху печати, постепенно исчезая по мере того, как книги становились дешевле. Приведем некоторые примеры таких проклятий, которые должны были пасть на вора, умыкнувшего книгу.
1. «Смерть на сковородке, падучая и мор...»
Библия Арнстейна, которая хранится в Британской библиотеке, была написана в Германии примерно в 1172 году. В ней можно увидеть особенно яркую пытку, которая якобы была гарантирована любому, кто посмеет украсть Библию: «Если кто-нибудь украдет ее, пусть он умрет в мучениях, пусть его жарят на сковороде, на него нападет падучая (т.е. эпилепсия) и лихорадка, а также пусть его колесуют и повесят. Мор ему. Аминь».
2. «Худший конец»
Французское проклятие XV века, описанное Марком Дрогиным в его книге «Анафема! Средневековые книжники и история книжных проклятий» звучит так:
«Тот, кто украдет эту книгу,
будет висеть на виселице в Париже,
И, если он не будет висеть, то утонет,
И если он не утонет, то будет жариться,
И, если его не будут жарить, то худший конец постигнет его».
3. «Выколотые глаза»
МаркДрогин также переписал проклятие XIII века, которое он увидел в рукописи в Ватиканской библиотеке.
«Готовая книга перед вами лежит,
не критикуйте скромного летописца.
Тот, кто возьмет эту книгу
никогда предстанет перед взором Христа.
Кто украдет эту книгу
Будет убит проклятьем.
А кто попытается выкрасть ее
У того выколют глаза».
4. «Осужден и проклят навсегда»
Книжное проклятие XI века, которое нашел ученый Эрик Кваккель в итальянской церкви предлагает потенциальным ворам возможность сделать добро. Оно гласит: «Тот, кто возьмет эту книгу или украдет ее, или каким-то злым образом удалит ее из церкви Санта-Чечилия, может быть осужден и проклят навсегда, если только он не вернет книгу и не покается в своем поступке».
5. «Заслуженное горе»
Следующее книжное проклятие было написано с помощью сочетания латинского и немецкого языков (по крайней мере, это так в записях Дрогина):
«Если украсть эту книгу ты попытаешься,
то тебя повесят за горло высоко.
И вороны тогда соберутся,
чтобы выклевать твои глаза.
И когда ты будешь кричать,
Помни, что заслужил это горе».
6. «Проклят из уст Бога»
Это проклятие XVIII века обнаружили в рукописи, найденной в монастыре святого Марка, Иерусалим. Оно было написано на арабском языке: «Это собственность монастыря сирийцев в святом Иерусалиме. Любой, кто украдет или удалит книгу с этого места, будет проклят из уст Божьих! Бог разгневается на него! Аминь».
7. «Хочу, чтобы Вы утопились»
В Нью-йоркской медицинской академии хранится кулинарная рукопись XVII века. В ней можно увидеть надпись: «Это книга Джин Гембель. И пусть тот, кто украдет ее, утопится».
8. «Виселица будет твоей участью»
Надпись собственника на книге 1632 года, напечатанной в Лондоне, содержит знакомый мотив:
«Не кради эту книгу, мой честный друг.
Бойся, что виселица станет твоим концом.
Когда ты умрешь, Господь скажет:
«Где книга, которую ты украл».
9. «Святой мученик будет обвинителем»
В «Средневековой книге» Барбара А. Шайлор записала проклятие из северо-восточной Франции, найденное в Истории схоластики XII века. «Монах Петр дал эту книгу самому благословенному мученику Сент-Квентину. Если кто-нибудь украдет ее, сообщите ему, что в Судный день самый святой мученик сам будет обвинителем против вора перед лицом Господа нашего Иисуса Христа».