B-Movies: как закалялся трэш

«Бэшка», или кот в мешке

B-movies появились в Америке в период Великой депрессии: спасаться от настигающего экономического кризиса кинокомпании решили выпуском более дешёвых картин. «2 в 1″, или double bill, — маркетинговый приём, который индустрия взяла на вооружение: в паре к крупнобюджетному А-фильму на киносеансах бесплатно или за меньшую стоимость представляли «младшего брата» — «бэшку».

Чтобы наверняка обезопасить себя от убытков, крупнейшие компании, такие как Paramount, 20th Century Fox, Warner Bros, принуждали сетевые кинотеатры покупать картины не поштучно, а оптом. Такая практика получила название block booking, то есть заказ партиями. Количество низкокачественных «бонусных» лент иногда переваливало за сотню. Чаще всего кинотеатры даже не знали, какое приданное они получали вместе с А-фильмами, потому что закупка осуществлялась вслепую. В любом случае в большом прокате второсортные ленты, как правило, не задерживались — их крутили не больше недели.

«Ужас маленького городка» Сэма Ньюфилда — первое по-настоящему популярное B-movie, вышедшее в 1938 году. Это музыкальный вестерн, все роли в котором исполнили карлики.

Первая и главная особенность B-movies: эти картины снимались за небольшие деньги — в среднем 100 тысяч долларов. Во-вторых, их производство укладывалось в несколько дней. И в-третьих, они должны были развлекать публику своей сенсационностью — ужасами или эротикой, например. Художественные достоинства и смысловая нагрузка «бэшек» оценивались продюсерами в последнюю очередь.

Благодаря этим бюджетным фильмам компании получали средства для производства новых хитов категории А. Нередко работу над второсортицей поручали провинившимся режиссёрам или новичкам, чьё мастерство требовало проверки. Здесь можно было экспериментировать с темами и приёмами, которые не простились бы серьёзным картинам. Ведь киногиганты вынуждены были считаться с кодексом Хейса.

Этот кодекс представлял собой компромисс крупных студий и тяготевших к морализаторству консервативных зрителей. Создатель его — Уильям Хейс, президент Американской ассоциации кинокомпаний и, что немаловажно, пресвитерианец, — стоял на том, что в кино не должны подниматься темы, подрывающие «нравственные устои молодёжи». Никакой обсценной лексики и упоминания «God» всуе, жестокости, секса, оправдания злодеев, белого рабства, надругательства над семейными ценностями и, конечно, над церковью.

В 1947 году вышла кинокартина Крейна Уилбура «Дьявол на колёсах», в которой героини рассекают по дорогам не хуже мужчин и даже появляются в бикини, чего в американском кино ещё не бывало.

К 60-м годам надоевший всем свод этических правил потеряет свой авторитет. И это окончательно развяжет руки режиссёрам B-Movies. Правда, вскоре появилась новая рейтинговая система, важным критерием которой стал возраст зрителя.

Кстати, диктатура крупных кинокомпаний, подсовывающих вкупе с популярными картинами низкобюджетные «быстроделки», не осталась безнаказанной. В 1940 году закончилось антимонопольное судебное разбирательство: отныне студии обязались продавать разом не более пяти лент. Отменялась и закупка вслепую: теперь прокатчики могли предварительно отсматривать предлагаемые им ленты.

Большая грудь и море крови

Зато численно увеличивались poverty row — небольшие студии, специализирующиеся именно на «бэшках». Они срастались в более крупные компании, вроде Republic Pictures или Tiffany Pictures. В 60-х и 70-х годы явили себя New World Pictures, Cannon Films и New Line Cinema.

Что молодёжь нашла в B-movies, чего не находила в «классическом» Голливуде? В 50-е её привлекали хорроры и фантастические гигантские твари, потом — герои-хиппи, романтика битников и байкеров.

Новатор фильмов категории «В», сделавший упор на психологические хорроры-триллеры, — режиссёр Уильям Касл (справа). В 1958 году он создаст фильм «Мрак». Несмотря на то, что бюджет картины по голливудским меркам невелик — 86 тысяч долларов, ради него режиссёру пришлось заложить собственный дом.

Позднее кино, зарабатывающее на интересе молодёжи к трэшу — спецэффектам, расчленёнке, месилову, наркотикам и сексу, — назовут эксплуатационным. В 60-е, к примеру, в фильмах-катастрофах «эксплуатировался» страх перед возможной войной с Советским Союзом.

Крутили «эксплотейшн» в специальных кинотеатрах — грайндхаусах. Ещё раньше открылись отдельные залы, где показывали исключительно B-movies. Популярностью пользовались «drive-in theaters» — автомобильные кинотеатры под открытым небом, которых к концу 50-х в США насчитывалось около четырёх тысяч. А вот высококлассные залы несли убытки и закрывались. И не столько из-за повального увлечения молодёжью эксплуатационным кино, сколько из-за распространения телевидения: к 1950 году в Америке было уже 98 коммерческих телеканалов.

«Самый отвратительный фильм всех времён» с приветливым названием «Розовый фламинго» был снят Джоном Уотерсом в 1972 году. Много-много секса и девиантного поведения — Уильям Хейс пришёл бы в ужас! Но подростки были в восторге, о чём говорят 95 недель проката и кассовый сбор — 7 миллионов долларов.

К концу 70-х лидером среди кинокомпаний, сделавших B-movies своей фишкой, стала Troma Entertainment, которая существует до сих пор. Её создатели — Майкл Херц и Ллойд Кауфман. Последний, кстати, был однокурсником Джорджа Буша-младшего в Йельском университете. Свою первую 15-минутную ленту Ллойд снял в африканской деревне: на ней аборигены забивают свинью.

В стенах Troma родился Токсичный Мститель — герой нескольких трэшовых фильмов. В 90-е права на персонажа купит Marvel.

Король B-movies — Роджер Корман

Ветерана фильмов категории «В» стоит вспомнить хотя бы потому, что из его студии New World Pictures вышли несколько американских киносветил. В их числе Френсис Форд Коппола, Мартин Скорсезе, Питер Богданович.

В кино Корман пришёл как дилетант-кинокритик из студенческой газеты, но, насытившись приторным голливудским фабрикатом, решил, что индустрии нужен новый герой. «Ведро крови» и «Маленький магазинчик ужасов» — фильмы, закрепившие за ним звание мастера второсортного кино. Их-то и любили смотреть подростки из американских пригородов.

Ещё один известный фильм Кормана «Террор» находится в общественном достоянии Америки. Главную роль в нём сыграл Джек Николсон, тогда ещё только восходящая ново-голливудская звезда.

В своей киношколе Корман обучал изящному не искусству, а жульничеству — монтажу. Так советские картины «Небо зовёт» Александра Козыря и Михаила Карюкова и «Планета бурь» Павла Клушанцева были превращены им в американские фильмы «Битва за пределами солнца» и «Путешествие на доисторическую планету женщин».

Монтажом «Планеты бурь» под руководством Кормана занимался молодой Богданович. В советскую картину они добавили амазонок с Венеры и немножко эротики, ведь женская грудь, как говорил сам маэстро, лучший спецэффект.

На сегодняшний день Роджеру Корману 93 года, и на его счету уже около четырёх сотен снятых и спродюсированных кинокартин.

Своим успехом ему обязан и Деннис Хоппер, чей фильм «Беспечный ездок» в 1969 году представлял B-movies на Каннском кинофестивале и даже получил награду за лучший дебют.

За роль адвоката в «Беспечном ездоке» Джек Николсон будет впервые номинирован на «Оскар».

«Декодер»

«Бэшки» были популярны не только в Соединённых Штатах. Такие бюджетные фильмы стали доступным форматом для творческих экспериментов панков Западной Германии.

В частности — «Декодер» 1984 года. Фильм Муши и Клауса Маека, снятый по идее американского писателя, «неисправимого наркомана» Уильяма Берроуза. Сам он тоже появляется в ленте.

Крики удушаемой лягушки в неоновом мареве, уличные погромы, стрелки и гипнотическая музыка, написанная специально для фильма Soft Cell и «гениальными дилетантами» Einstuerzende Neubauten.

Больше немецких андеграундных B-movies вы можете увидеть в Центре Творческих Индустрий «ФАБРИКА», где до 18 августа проходит выставка «"Гениальные диллетанты»: субкультура 1980-х годов в Германии», разработанная Goethe-Institut Moskau.