Пхулан Деви: как дочь бедняков бросила вызов всем традициям и обычаям Индии, создав и возглавив неуловимую банду, наводящую ужас на представителей высших каст

Может показаться странным, но эта история со средневековыми страстями и межсословными разборками произошла практически в наши дни. Правда, многое объясняет место действия — Индия, на территории которой до сих пор соседствуют современные демократические институты и тысячелетние традиции каст.

10 августа 1963 года в северном штате Уттар-Прадеш родилась девочка, которую назвали Пхулан Деви. Её семья принадлежала к одной из низших каст лодочников-маллахов и будущее не сулило их младшей дочери счастья и славы. Счастья на долю Пхулан действительно досталось крайне мало, а вот прославилась она на весь мир.

Главным достоянием семьи был крошечный участок земли площадью в четыре сотки, на котором росло чудо-дерево ним. В традиционной индийской медицине используются листья, плоды, древесина и даже корни этого растения, поэтому дерево служило настоящим кормильцем семьи Деви. Когда девочке исполнилось 11 лет, умер её дедушка, возглавлявший большой семейный клан. Новым главой рода стал старший брат её отца, давно завидовавший семье Пхулан. Первым делом дядюшка предложил срубить дерево ним и засеять все четыре сотки чем-нибудь более выгодным. Отец пытался спорить, но был вынужден подчиниться старшему брату. Тут в первый раз проявился своевольный нрав маленькой Пхулан. На защиту любимого дерева она не встала, а села, устроив вместе с подружками сидячую забастовку на его раскидистых корнях, и не подпуская к стволу дровосеков. Возмущенные родственники сперва уговаривали строптивицу, потом начали её ругать. Пхулан за словом в карман не полезла, и так обложила своих оппонентов, что её двоюродный брат счел себя смертельно обиженным. Для начала он травмировал кузину кирпичом по голове, а когда та всё равно не сдалась, на семейном совете предложил выдать 11-летнюю возмутительницу спокойствия замуж.

Жених отыскался на другом конце штата. Он был в три раза старше своей суженной и красотой не отличался, зато предложил за невесту корову и велосипед. Родня с радостью поменяла вредную девчонку на священное животное и транспортное средство. В то время, как первая в Индии женщина-премьер-министр Индира Ганди вела народ по пути прогресса, на севере её страны 35-летний мужик избивал 12-летнюю жену, склоняя её к исполнению супружеских обязанностей. Полумертвая от побоев девочка в страхе сжималась, и тогда супруг просто насиловал её. Прогрессивное человечество приветствовало успехи Индии на поприще демократии, а маленькая Пхулан сбегала под родной кров, откуда её неизменно возвращали в объятия любящего мужа.

Такая семейная идиллия продолжалась три года. В конце концов, мужу надоела эта упрямица, и он вернул негодный товар по месту покупки. Неизвестно, потребовал ли он возврата коровы с велосипедом, но в родной деревне Пхулан встретили неласково. На всю семью выгнанной жены односельчане стали смотреть косо. Вразумить непокорную позорницу родственники попросили местных полицейских. Двоюродный брат (тот самый, что кидался кирпичом) обвинил Пхулан в краже, её забрали в участок соседней деревни. Там полицейские три дня били и насиловали узницу, а затем выпустили за порог с напутствием вести себя хорошо и слушаться старших. После такого воспитания родня попыталась вновь вернуть Пхулан мужу, сделав его родителям щедрые подарки. Воссоединение супругов продолжалось пару месяцев. Затем сваты вернули домой и Пхулан, и подарки, попросив больше их не беспокоить.

Маленькая разбойница из большой банды

Двоюродный брат Пхулан решил кардинально подойти к вопросу избавления от опостылевшей кузины. Он вышел на Бабу Гуджара, вожака орудовавшей в тех краях банды, и предложил ему девушку для развлечений. Через несколько дней Пхулан похитили из родительского дома. Для начала главарь бандитов занялся воспитанием пленницы, причем его методы мало отличались от полицейской педагогики. Крутой нрав девчонки ему сломить не удалось, зато его воспитательные процедуры возымели действие, которого сам Гуджар не ожидал. Его ближайший сподвижник Викрам Маллах, принадлежавший к той же касте, что и Пхулан, не снес её мучений и пристрелил мучителя, заодно став руководителем организованного преступного сообщества. Пхулан, которая впервые в жизни столкнулась с состраданием, всей своей истерзанной душой полюбила спасителя, быстро обучилась бандитскому ремеслу и стала видным деятелем шайки.

Первым делом, в котором поучаствовала Пхулан, стал налет на деревню её недавнего супруга. Бандиты обчистили всех сельских богатеев, а неудачливого муженька вытащили на улицу и избили. После этого сама Дэви пырнула благоверного ножом, правда, не до смерти. Рядом с окровавленным телом была оставлена записка, не советовавшая взрослым сластолюбцам жениться на маленьких девочках. После завершения семейных дел, Пхулан съездила на поклон в храм многорукой воинствующей богини Дурги. Затем разбойники занялись своим обычным промыслом. Банда Викрама грабила поезда, обчищала и брала в заложники представителей высших каст, требуя за них большой выкуп. Между налетами шайка отсиживалась в романтическом ущелье на территории соседнего штата. Именно там, во время одной из передышек в банде начался раздор, причиной которого стали опять-таки кастовые предрассудки.

Во время отдыха к подруге вожака стали навязываться два брата-бандита. Викрам поставил ловеласов на место, объявив им дисциплинарное взыскание. Те страшно возмутились. Какой-то грязный маллах смеет ругать тхакуров, стоявших в кастовой иерархии гораздо выше. В банде начался раздрай. Малахи и тхакуры объявили друг другу войну. В конце концов, Викрама убили, а его боевую подругу победившие братья увезли в свою родную деревню Бехмай.

Часть мужчин Бехмая три недели развлекались, как могли. 17-летнюю девушку водили голой по деревне с веревкой на шее, бросались в неё фекалиями, били, насиловали по одиночке и сообща. Каким-то чудом Пхулан удалось сбежать. Она нашла маллахов, выгнанных из бывшей шайки Викрама, сколотила из них новую банду и возглавила её. Они занялись привычным делом. Однако теперь жертвами их грабежей становились только мужчины из высших каст, что быстро прославило Пхулан Деви как индийского Робин Гуда в сари. Пресса прозвала её «Королевой бандитов».

Через полтора года после своего бегства из Бехмая, Пхулан нанесла новый визит в эту деревню. 14 февраля 1981-го она устроила там кровавый День святого Валентина. Бандиты, переодетые в полицейскую форму, не тронули женщин и детей. А всех обнаруженных мужчин выволокли на деревенскую площадь. Мужиков оказалось немного: большинство в соседней деревне праздновали свадьбу. Перед бехмайцами появилась сама Пхулан. Обойдя строй, она опознала двоих, участвовавших в её истязаниях. Не найдя остальных, раздосадованная королева в мегафон приказала расстрелять всех выловленных бехмайцев. Под ружейными залпами полегли 22 человека.

Индия вздрогнула. На шайку королевы бандитов началась настоящая охота, закончившаяся пшиком. Популярность неуловимой Пхулан вознеслась до небес. На рынках стали продавать куколок в одежде королевы бандитов. Еще два года шайка продолжала на радость беднякам обирать богатых. Женщин Деви никогда не трогала, мало того, жестоко наказывала тех, кто издевался над своими женами и дочерьми. Защищавшую права женщин разбойницу можно было бы назвать первой в Индии феминисткой, но неграмотная Пхулан не знала такого мудрёного слова. В переговоры с бандиткой вступило правительство Индиры Ганди. Пхулан, к тому времени уже тяжело больная и потерявшая в перестрелках с полицией многих членов шайки, долго выторговывала достойные условия сдачи. Она договорилась с правительством, что смертная казнь не будет применена ни к одному из её людей, мало того, все они за свои многочисленные преступления получат не больше 8 лет тюрьмы.

В феврале 1983 года бандиты со своей королевой прибыли в заранее оговоренный город Бхинд. Их встречали как дорогих гостей. На площади, украшенной изображениями богини Дурги и Махатмы Ганди преступников ждали премьер-министр штата, мэр, триста полицейских и десятитысячная толпа. Под гром приветствий Пхулан Деви и её подручные сложили оружие. Под усиленным конвоем они отправились в тюрьму.

Криминал во власти и борьба с ним

Пхулан Деви обвинили в 48 преступлениях. Ей припомнили разбои, грабежи и взятия заложников. От «мокрых» статей бандитке удалось отвертеться: она настаивала, что убийства в Бехмае совершали её люди, но не она сама. Следствие растянулось на 11 лет. За это время неграмотная Пхулан надиктовала толстый том мемуаров, вышедших под названием «Королева бандитов Индии. Превращение женщины из крестьянки в международную легенду». Книга стала бестселлером. На волне успеха стали выходить и другие её биографии. По одной из них сняли фильм «Королева бандитов». Значительную часть экранного времени, правда, занимало смакование подробностей многочисленных изнасилований главной героини. Самой Пхулан картина сперва не понравилась, и она требовала снять фильм с проката, но после перечисления на её счет 40,000 фунтов стерлингов все претензии главной героини исчезли.

Сидя в тюрьме, Пхулан пополнила свой банковский счет, но потеряла нечто очень ценное. Она никогда не отличалась крепким здоровьем, и в конце 1980-х ей потребовалась срочная операция по удалению кисты яичников. Когда она лежала под наркозом, тюремный хирург со словами «нечего плодить других Пхулан Деви» вместе с кистой полностью удалил ей яичники, сделав женщину бесплодной. Этот случай получил огласку и вызвал к Пхулан новую волну сочувствия. Развернулась общественная кампания за её помилование. Большую роль в ней сыграло сообщество лодочников-маллахов, своеобразный профсоюз членов касты семьи Деви.

В феврале 1994 года власти штата Уттар-Прадеш помиловали преступницу, сняв все обвинения, и Пхулан вышла на свободу. Первым делом она приняла буддизм, вторым — вышла замуж, третьим — начала избирательную кампанию. В новой жизни Дэви видела себя политиком, отстаивающим права женщин, детей и низших каст. Как раз в это время по всей Индии шел фильм о её нелегкой судьбе, и благодаря этому двухчасовому агитационному ролику Пхулан стала депутатом нижней палаты индийского парламента от региональной Социалистической партии. Видимо, избирателям нравилась законотворческая деятельность недавней разбойницы, так как в 1999 году её снова выбрали депутатом.

25 июля 2001 года в 13:30 Пхулан Деви вышла из своего дома в центре индийской столицы. Перед тротуаром с визгом затормозил автомобиль Maruti 800. Из него выскочили трое вооруженных мужчин в масках, сразу открывших беспорядочную стрельбу. Охранник политика упал, сраженный двумя пулями в грудь и в руку, а в саму Пхулан попали девять пуль. Три раны в грудь оказались смертельными. Деви умерла еще по дороге в больницу.

Полиция быстро нашла брошенную машину убийц с оставленными в ней пистолетами. Через некоторое время властям сдался Шер Сингх Ран, признавшийся, что убил политика в отместку за расстрел мужчин из высших каст в Бехмае. Своих сообщников он не выдал. Неторопливое индийское следствие тянулось 13 лет. В августе 2014 года убийца королевы бандитов был приговорен к штрафу и пожизненному заключению.