Как атомная бомба повлияла на культуру, фантастику и нас с вами

Мои соотечественники американцы, я рад сообщить вам, что сегодня подписал указ об объявлении России вне закона на вечные времена. Бомбардировка начнётся через пять минут.

Рональд Рейган проверяет, работает ли микрофон

Добро пожаловать в атомный век

На заре XX века гремела научная и индустриальная революция, и мир с оптимизмом смотрел в будущее. Одной из главных сенсаций стало открытие радиации. Газеты наперебой обсуждали её применение. Считалось, что радиация поможет излечить рак, атомная энергия вытеснит любое топливо, а домашние атомные генераторы и машина на ядерном двигателе со временем появятся у каждого.

Впрочем, как и всё непонятное и потенциально опасное, радиация быстро стала использоваться в фильмах и книгах для объяснения абсурдных сюжетных поворотов. В «Невидимом луче» герой Бориса Карлоффа пытался лечить болезни с помощью радиации, но вместо этого стал светиться в темноте и убивать прикосновением. Флэш Гордон разрушил атомные печи в Небесном городе Минга Безжалостного, который заявил, что радиация сделает его Императором Галактики. А главный герой  фильма «Убийство в воздухе» (1940), правительственный агент, сыгранный будущим президентом Рональдом Рейганом, защищал от противника секрет атомной пушки, способной сбивать вражеские самолёты.

Бомбардировка Хиросимы и Нагасаки пробудила в мире настоящую панику. Во Второй мировой немало городов было стёрто с лица земли с помощью обычных бомб, но именно новое оружие нагнало ужас на обывателей. В прессе стали проскальзывать словосочетания «адский огонь», «судный день», «орудие апокалипсиса» и даже «чудище Франкенштейна».

С 1945 по 1954 годы Соединённые Штаты и Советский Союз провели серию испытаний ядерного и термоядерного оружия. Американские бомбы в основном тестировались либо на полигоне в Неваде, либо на Маршалловых островах в Тихом океане. Информация о результатах испытаний пряталась под грифом «секретно», но не все сведения удавалось скрыть от публики.

В 1954 году на атолле Бикини в Тихом океане провели испытание «Кастл Браво» — бомбы настолько мощной, что никто из участников теста не мог предсказать последствия взрыва. А они были катастрофическими: заражению подверглась площадь размером с американский штат, военным пришлось эвакуировать жителей с нескольких островов. Радиоактивное облако рассеялось на огромной территории, на которой в момент взрыва промышляло около тысячи японских рыболовецких судов.

Сильнее всех пострадал корабль «Фукурю-Мару», находившийся в ста километрах от эпицентра взрыва. Все члены экипажа получили серьёзную дозу радиации и остались инвалидами до конца жизни, а радист Айкити Кубояма умер спустя полгода от лучевой болезни. Его последними словами были: «Надеюсь, я буду последней жертвой ядерной бомбы».

Миллионы японцев отказались от рыбы, а жители прибрежных районов запретили детям купаться в океане. По всему миру стали вспыхивать демонстрации с требованием запретить ядерное оружие. До «Кастл Браво» американскому правительству удавалось сводить к минимуму дискуссии об экологических последствиях ядерных взрывов. Но джинн вырвался из бутылки, и в массовое сознание проникла мысль, что радиоактивные осадки способны распространяться на огромные расстояния.

В 1957 году в журнале Reporter появилась статья журналиста Пола Джейкобса «Облака из Невады». Джейкобс хотел выяснить, как атмосферные испытания ядерного оружия на Невадском испытательном полигоне повлияли на местных жителей. Он пришёл к неутешительным выводам, что в районах, в сторону которых дул ветер с полигона, необычайно высок процент больных и инвалидов. Журналист рассказал о массовом падёже скота и других неприятностях. После этого слово «fallout», «осадки», начало означать в первую очередь осадки радиоактивные.

Поколение страха

К концу сороковых — началу пятидесятых страх коммунистической угрозы стал проникать в жизнь каждого американца. Первыми последствия Холодной войны почувствовали профсоюзы. Президент Гарри Труман рассматривал их как источник коммунистического влияния в США и лишил многих прав и возможностей. Начались чистки и на госслужбе: к 1951 году около 200 чиновников уволили по подозрению в симпатиях к СССР. Добралась комиссия по расследованию антиамериканской деятельности и до Голливуда. Несколько кинематографистов получили реальные тюремные сроки, ещё больше попали в «чёрный список», что означало крест на карьере.

После испытания первой советской ядерной бомбы США начали всерьёз готовиться к началу ядерной войны. В школах проходили учения, как действовать во время авианалёта, ученикам показывали обучающие видео «Пригнись и накройся». На домах появились указатели на ближайшее бомбоубежище, а в пригородах стали строить бункеры на заднем дворе и запасаться консервами. Программы радио- и телепередач часто прерывались тестами системы экстренного оповещения.

Страха нагнали и учёные, создавшие атомную бомбу. Журнал Bulletin of Atomic Scientists в 1947 году запустил проект «Часы судного дня». Время от времени стрелки этих часов передвигаются вперёд или назад — в зависимости от того, как обстоит дело с ядерной угрозой. Чем ближе стрелки к полуночи, тем выше шансы атомной войны. В 2015 году, к слову, часы показывали 23:57 — их передвинули на 2 минуты вперёд.

К середине пятидесятых годов страх перед радиацией и ядерной войной настолько усилился, что президенту Эйзенхауэру пришлось запустить кампанию «Атомы во имя мира». Целью программы была не пропаганда мирного атома, а попытка унять панику. Для этих целей Белый дом обратился к Уолту Диснею, который снял познавательный фильм «Наш друг атом» (Our Friend the Atom, 1956), в котором лично провозгласил, что будущее — за атомной энергией.

Пропаганда отчасти сработала: большинство американцев стали положительно относились к ядерной энергии. Но страх перед Третьей мировой никуда не делся.

Особенно тяжело он сказывался на молодёжи, которая с детства росла в атмосфере ужаса и неопределённости. Люди думали: «Если завтра может не настать, нужно жить так, словно оно никогда и не настанет». В музыке это привело к рождению рок-н-ролла и популярности Элвиса Пресли, на экранах блистал молодой «бунтарь без причины» Джеймс Дин, а в литературе задавали тон писатели бит-поколения Джек Керуак и Уильям Берроуз.

В главной роли атом

Страх перед ядерной угрозой привёл к популярности научной фантастики. До Второй мировой войны жанр не пользовался особым успехом, но теперь именно он готов был ответить: что сулит нам атомный век? Если верить фильмам пятидесятых, ничего хорошего: после открытия ядерного оружия Земля оказывалась под угрозой неминуемого нападения — либо из космоса, либо со стороны мутантов.

Причина нападения пришельцев всегда одна и та же: изобретение ядерной бомбы, но мотивы были разными. В картине «День, когда Земля остановилась» (1951) пришелец Клаату заявляет, что земные нации должны отказаться от ядерного оружия и немедленно прекратить свары, иначе планета будет уничтожена. В «Убийцах из космоса» (1954) инопланетяне высаживаются возле Невадского испытательного полигона и используют энергию ядерных взрывов, чтобы создать армии для захвата Земли.

В фильме «Этот остров Земля» (1955) с учёными-ядерщиками связываются пришельцы с умирающей планеты Металуна. Инопланетянам нужно восстановить силовое поле, защищающее их мир. Но, когда землянам это удаётся, выясняется, что планету уже не спасти, и пришельцы планируют переехать на Землю с выселением хозяев. В финале Металуна эффектно взрывается, намекая зрителям, что то же ждёт и нашу планету, если мы вовремя не прекратим войны.

Большинство фантастических фильмов тех лет сходится в одном: создание ядерной бомбы и открытие атомной энергии не только не решило проблем человечества, но и добавило новых. Вторая модная в пятидесятые тема эксплуатировала слухи о мутации под влиянием радиации. Как правило, радиоактивные звери крупнее и злее обычных собратьев и их очень тяжело убить. С 1945 по 1965 год вышло около полутысячи фильмов о мутантах.

Ещё одной страшилкой стали истории о древних монстрах, пробудившихся от радиации или атомного взрыва. Выбравшиеся на поверхность доисторические чудища отправлялись терроризировать ближайший мегаполис — как правило, Токио или Нью-Йорк. Две самые запоминающиеся картины жанра вышли в 1954 году. В США — «Они!», в котором американская армия борется с гигантскими муравьями, а в Японии — первый «Годзилла».

Особого упоминания заслуживает канадская лента «Безликий демон» (1958), где монстрами недели становятся… ожившие мысли учёных. Лучшей аллегории и придумать нельзя. Создатели наглядно показали, кого считают виновниками: учёных, чья тяга к прогрессу привела к созданию бомбы.

Как мы жили после бомбы

В пятидесятые очень немногие фильмы описывали события после ядерной бомбардировки, и большинство подобных картин были экранизациями. В 1959 году вышел фильм по мотивам романа Невила Шюта «На последнем берегу». Действие разворачивается в Австралии после ядерной войны, от которой погибло всё население северного полушария. Австралия тоже обречена: радиоактивное облако медленно движется к ней, убивая всё живое на пути, но герои фильма стараются прожить свои последние дни с честью. А в 1960 году появилась экранизация книги Пэта Фрэнка «Горе тебе, Вавилон» — о том, как ядерную войну пытается пережить городок во Флориде.

Затем случился Карибский кризис, и мир оказался на грани реальной войны. Тогда в одном только 1964 году вышло сразу три фильма, посвящённых потенциальной Третьей мировой: «Доктор Стрейнджлав» Стэнли Кубрика, «Семь дней в мае» и «Система безопасности». Антивоенная направленность фильмов вынудила Министерство обороны США профинансировать создание так называемого «Скопления орлов» — лент, прославляющих мужество и выучку американских солдат.

Карибский кризис показал, что доктрина взаимного гарантированного уничтожения способна предотвратить Третью мировую. Тогда кинематографистов начало беспокоить, что ядерные боеголовки могут попасть не в те руки. Джеймсу Бонду в шестидесятые и семидесятые минимум пять раз пришлось останавливать террористов, готовых начать апокалипсис. А в фильме «Последний отблеск сумерек» (1976) ядерную боеголовку захватывают бывшие офицеры США, недовольные тем, что правительство намеренно затягивало Вьетнамскую войну, зная, что победить в ней нельзя.

В 1981 году в Австралии вышел «Безумный Макс: Воин дороги», один из самых известных фильмов о жизни на выжженных пустошах мира после окончания Третьей мировой. «Макс» стал вдохновением для массы фильмов, книг и видеоигр, в том числе игровой серии Fallout.

Альтернатива апокалипсису

В пятидесятые фантастика оказалась рупором наиболее сознательной части американского общества. Пока в других жанрах процветали маккартизм и охота на ведьм, фантасты могли позволить себе чуть больше без опасения быть обвинёнными в коммунизме. Они показывали ужасающие последствия очередного мирового конфликта или испытаний ядерного оружия. А некоторые шли ещё дальше и намекали, что, по существу, между СССР и США нет никакой разницы. Например, в фильме «День, когда Земля остановилась» Клаату объясняет, как мало разборки землян в песочнице значат для галактической истории.

Похожую мысль много лет спустя, во время очередного обострения советско-американских отношений, высказал Алан Мур в своём культовом графическом романе «Хранители». В нём есть, кажется, всё, о чём эта статья: часы Судного дня, доктрина взаимного уничтожения и идея, что СССР и США нужен общий враг, чтобы помириться. И, конечно, атомная бомба.

Фантасты пытались донести мысль, что настоящие враги человечества — не капиталисты или коммунисты, а само насилие, порождаемое их враждой. К сожалению, большинство произведений не предлагали выходов из ситуации (ну не считать же выходом визит Годзиллы или гигантских роботов-миротворцев?). Но от фантастов этого и не ждали. У них была другая задача — показать, чем всё может кончиться, заставить людей открыть глаза и задуматься.

А в качестве альтернативы научная фантастика описывала светлое будущее. Например, в «Звёздном пути» на борту «Энтерпрайза» бок о бок трудятся представители всех земных рас, а сама планета уже давно решила междоусобицы и возглавила Объединённую федерацию планет. Согласитесь, лучше, чем радиоактивный пепел.

Утрата веры

Страх перед Третьей мировой не прошёл даром. Он развился в серьёзное антивоенное движение, выступавшее в том числе против войны во Вьетнаме. Возникло множество правозащитных групп и природоохранных организаций. Увы, не все последствия оказались положительными. Страх перед ядерной бомбой уступил место страху перед атомной энергией вообще, и аварии на Три-Майл-Айленд, Чернобыле и Фукусиме только усложнили ситуацию. Публика не забыла, с какой помпой в своё время презентовалась радиация, как учёные называли её настоящим философским камнем. Неспособность учёных просчитать последствия своего открытия привела многих к утрате веры в науку, прогресс и светлое будущее.

После 1962 года в Америке не проводилось атмосферных испытаний ядерного оружия, а после завершения Холодной войны началась эра ядерного разоружения. Но страх перед ядерной войной и её последствиями еще силен, а тема постапокалитического общества по-прежнему популярна — достаточно взглянуть на «Метро 2033» Дмитрия Глуховского, нового «Безумного Макса», серию игр Fallout и её духовного наследника Wasteland 2 (примечательно, что сама Fallout — духовная наследница первой Wasteland), «Книгу Илая», «Дорогу» Кормака Маккарти. Список можно продолжать бесконечно. Главное, чтобы все сценарии Третьей мировой войны, созданные на бумаге, никогда не были реализованы на практике.

Спокойной ночи и удачи!

Что почитать по теме?

• Невил Шют «На последнем берегу». Один из первых романов, знакомящих человека с последствиями ядерной войны. В книге война уже закончилось, и среди проигравших оказалось всё человечество, в том числе страны, никак к конфликту не причастные. Невил Шют повествует о том, как свои последние дни в ожидании радиоактивного облака доживают австралийцы и экипаж оказавшейся в Мельбурне американской подводной лодки.

• Пэт Фрэнк «Горе тебе, Вавилон». В этой книге ядерная война тоже гремит где-то за горизонтом, а главный герой романа вместе с друзьями пытается организовать жизнь флоридского городка, оказавшегося недалеко от военной базы.

• Кормак Маккарти «Дорога». Очень честное и атмосферное произведение о том, как в разрушенном ядерной войной мире простой отец пытается выжить сам и спасти жизнь своему сыну.

• Спенсер Уэрт «Рост страха перед ядерной угрозой». Увлекательное, проиллюстрированное множеством примеров документальное исследование того, как в американском обществе росли страхи перед ядерной войной и атомной энергией.

• Алан Мур «Хранители». Потрясающий, насыщенный смыслом графический роман, один из главных героев которого пытается любой ценой спасти мир от ядерной угрозы — пусть даже за счёт нескольких миллионов невинных жизней.