Похоронные ритуалы будущего и цифровые кладбища

Такая разная смерть

В мире есть культуры, в которых люди запросто сосуществуют со смертью: уважают её и чествуют, не отворачиваются брезгливо от мёртвых. Например, в странах Латинской Америки празднование Дня мёртвых захватывает всех от мала до велика, заставляя почувствовать единство живых и тех, кто уже обрёл вечный покой. К примеру, мексиканцы к этому дню украшают могилы на кладбищах и приносят мёртвым угощения. Некоторые народы выставляют своих покойников на всеобщее обозрение в незакрытых гробах (как пакистанские калáши) или оставляют на корм птицам («небесное погребение» у тибетцев).

Есть и те, кто хочет, чтобы кладбища были на виду, но в то же время недоступны для осквернения людьми и животными. Так у народа бо появились висячие гробы — они стоят на вбитых в отвесную скалу брусьях. В Индонезии принято одевать мумию родственника в шикарный костюм и выводить её на прогулку. На Мадагаскаре, чтобы мертвец не заскучал, его регулярно с помпой вынимают, переодевают и, захороняя обратно, перекладывают на другой бок. А на островах Сулавеси между смертью человека и его похоронами может пройти много лет — церемония прощания настолько дорогая, что на неё нужно долго копить. Всё это время покойник не уходит из повседневной жизни семьи: с ним не прощаются и ведут себя в его присутствии так, как будто он спит.

Совсем не так обстоит дело в западном обществе. Начиная с эпохи Возрождения смерть всячески вытесняется из повседневной жизни. Человек модерна хочет помнить о земных радостях, а всё, что относится к кончине, оставляет на потом. Современные люди предпочитают сталкиваться со смертью лишь в строчках новостей, в кино, книгах или видеоиграх. За редким исключением мы избегаем кладбищ, разговоров об усопших родственниках, мыслей о том, как сами закончим жизнь и как хотели бы распорядиться собственным телом после смерти. Сейчас многие делают выбор в пользу сугубо утилитарной кремации или вовсе отказываются что-либо решать. Всё, что касается физической смерти, существует где-то там, на задворках сознания. И, по большому счёту, касается только тех, кто связан с покойниками по долгу службы или зарабатывает на них. К тому же смерть становится чем-то неприличным в мире, где людей кормят мечтами о том, что всё можно изменить: от пристрастий и работы до внешности и пола.

Но как же станет обходиться со смертью и умершими общество будущего?

Учитывая явный тренд на виртуализацию, легко предположить, что тлену плоти противопоставят бессмертие цифр. Однако что-то придётся делать и с телами. Поэтому стоит рассмотреть сразу две темы: похоронные ритуалы будущего и цифровые кладбища.

Цифровые кладбища

Онлайн-«похороны» умершего игрока в Final Fantasy

Одна из первых ласточек этого явления — то, что сейчас происходит в соцсетях. Как только аудитория сервиса начинает исчисляться миллионами, встаёт вопрос: что делать с аккаунтами умерших пользователей? Вероятно, лет 10−20 назад люди бы прагматически рассудили, что мёртвому аккаунт ни к чему, живые и так его будут помнить, да и серверы вообще-то не резиновые. Соответственно — удалить, без вопросов. Но за последние годы мы привыкли к тому, что личный аккаунт в соцсети — это скорее продукт творчества. Многие люди вкладывают силы в то, чтобы их страница выглядела именно так, а не иначе, — самовыражение в чистом виде. Как можно такое уничтожить?

Возникают ещё моральные и юридические вопросы. Например, этично ли удалить из друзей умершего знакомого или правильнее оставить всё как есть — пусть даже он вам больше не напишет и не порадует новыми постами? А если удалить, как к этому отнесутся другие люди? Ещё сложнее ситуация с аккаунтами знаменитостей, особенно с теми, что приносили доход, — могут ли родственники распоряжаться ими, как другим унаследованным имуществом? Для аудитории аккаунтов юридический аспект не так важен, как моральный: а имеют ли право дети, жёны, родители высказываться от лица этого человека? На подобные вопросы пока нет правильных ответов; нужно время, чтобы, во-первых, сформировать новые нормы, а во-вторых, привыкнуть к ним.

Впрочем, в некоторых соцсетях уже давно появились группы, куда родственники могут добавить аккаунт умершего, чтобы сохранить память о нём. Сайты с виртуальными кладбищами начали создавать ещё раньше, причём их создателями двигали разные мотивы. Кто-то хотел просто запомнить человека, сохранить его фотографии и видеозаписи, кто-то создавал базу с указанием мест захоронения, кто-то искал способ заработать на подобных мемориалах. Кстати, почти в то же время появились цифровые кладбища для домашних питомцев: порой люди ведут себя там даже активнее, чем на человеческих.

По самым скромным оценкам, сейчас умершим людям принадлежит около сотни миллионов аккаунтов в интернете. Что с ними делать, многим непонятно. Закрыть на них глаза — не вариант, в этом показателен пример Twitter. В конце прошлого года сервис объявил, что будет удалять аккаунты, куда не заходили в течение полугода. Это вызвало бурю негодования, ведь под чистку попали бы уже давно неактивные странички умерших людей. В итоге Twitter дал задний ход и пообещал ничего не удалять, пока не продумает, что делать с такими аккаунтами.

Постепенно социальные сети начали создавать специальные мемориальные зоны. Они устроены по-разному, но в целом существует два подхода: «заморозка» страницы (у Facebook аккаунт получает так называемый «памятный статус») или удаление по просьбе наследников. Чтобы изменить статус аккаунта, нужно сделать официальный запрос, предъявив свидетельство о смерти или некролог. Хотя постепенно появляются и дополнительные опции. Тот же Facebook позволяет указать «хранителя» страницы: после смерти владельца аккаунта он может отвечать на запросы добавления в друзья и менять фото профиля, но переписка и редакция старых текстов останутся недоступны. «ВКонтакте» страницу умершего человека по запросу его родственников удаляют или закрывают от посторонних настройками приватности.

Как концепция цифрового кладбища изменится под влиянием продвинутых алгоритмов, представить несложно.

Во-первых, на смену мемориальным аккаунтам с краткой биографией и парой фото могут прийти своего рода вики-странички об умершем — обо всех следах, что он оставил в интернете. Некоторые наверняка не отказались бы от виртуального гроба со статистикой о том, сколько времени они провели в соцсетях, сколько посмотрели видеороликов и написали комментариев, какими темами интересовались, что любили, а что — нет. Впрочем, другие посчитают публикацию статистики унизительной, так что вопрос о том, открывать её или нет, должен решать сам человек.

Во-вторых, и это уже шаг в сторону цифрового бессмертия, могут появиться эмуляторы личности. Я скептически отношусь к мечтам о цифровом трансгуманизме, к загрузке сознания на носители и замене тел на более совершенные, созданные с помощью биоинженерных технологий. В ближайшее время нам светит стать киборгами только в плане сращения с гаджетами. Однако современному искусственному интеллекту теоретически уже под силу на основе больших данных имитировать конкретного человека в разговоре, если, конечно, тот вёл активную цифровую жизнь и оставил о себе достаточно информации. Многие точно бы не отказались хоть в такой форме поговорить с умершими близкими.

Однако тут возникает множество вопросов. Не сотрётся ли грань между личностью и её копией? Не будут ли эти технологии потворствовать инфантильному отказу признать реальность с её ограничениями?

Практики захоронения

Кладбище в Киото. Хоронить уже практически негде

В больших городах традиционные похороны становятся дорогим удовольствием: купить там четыре квадратных метра кладбищенской земли — уже проблема. В масштабах современного мегаполиса устройство мест захоронения — сложная логистическая задача. Просто представьте, сколько людей ежедневно умирает, например, в Нью-Йорке, где живёт почти 21 миллион человек, или в Дели (почти 28 миллионов), или в Токио (38,5 миллиона). Однако в современных реалиях жители мегаполисов сосредоточены скорее на повышении качества жизни, а не на требованиях к властям решить проблемы с кладбищами. Вытеснение этих вопросов приводит к тому, что люди молчаливо соглашаются с самыми утилитарными решениями.

Поэтому в моду (несколько вынужденно) входят кремация и колумбарии — специальные помещения для хранения урн с прахом. Есть даже версия, что кремация будет повсеместной, поскольку из-за проблем с поиском места для кладбищ просто не останется альтернатив. Колумбарии тоже ждёт популярность: редкий горожанин в западном обществе согласится поставить в доме урну с прахом. Всё, что напоминает о смерти, желательно держать на комфортной дистанции, — и особые помещения для хранения урн будут востребованы. Впрочем, вероятно, их дизайн со временем изменится. Длинные коридоры с нишами уступят место одной небольшой комнате с экраном — он может отображать фотографию умершего или эпитафию — и нишей, в которую автоматическая система доставит нужную урну из подземного хранилища.

Конечно, практики захоронения будут зависеть и от статуса человека. Богатые смогут позволить себе приватные склепы, специализированные парки с несколькими памятниками, а те, кто победнее, лишь капсулу с прахом. Или вообще будут вынуждены отдавать тела на переработку. У знаменитостей и миллионеров в моду вновь войдёт мумификация, характерная для элиты многих древних народов. Такое развитие событий более вероятно, если наука найдёт способ существенно замедлить процесс разложения и в течение долгого времени после смерти сохранять внешний вид человека. Если нет, на помощь придёт дополненная реальность. Возможно, для большинства голограммы умерших заменят фото и видео, а заодно и надгробные плиты.

Однако с телами всё равно придётся что-то делать. Уже сейчас существуют экоурны (биоурны) — это удобная ёмкость из биоразлагаемых материалов, в которой прах смешан с почвой, удобрениями и семенами растений. Такие урны создаёт испанская компания Bios Urn — она предлагает выращивать из праха деревья со слоганом: «Превратим кладбища в леса». Что, по-моему, звучит несколько странно: а если мне нравится и то, и другое? Почему одно нужно уничтожить и заменить вторым?

Есть и другой выход: швейцарская компания Algordanza предлагает превращать прах умершего в алмаз. Специалисты выделяют из праха остатки углерода, превращают его в графит, а затем, методом HPTP (high pressure, high temperature, под высоким давлением и температурой), — в алмаз. Это дорогая, но вполне реальная технология. Возможно даже, что в будущем она станет более доступной. Красива сама идея: если для вас что-то ценно, превратите это что-то в реальную драгоценность.

* * *

Ещё Фрейд отметил, что период скорби нужен, чтобы принять утрату, — нам важно оплакать не только умершего, но и себя, лишившегося кого-то навсегда, безвозвратно. Однако принять утрату мало, для неё надо выработать какое-то выражение. Человеку будущего, может, и хватит цифрового некрополя, но современным людям до этого пока далеко.