Последний из самураев: инцидент «Мисима»

Инцидент 25 ноября 1970 года диссонирует с общим ходом послевоенной истории Японии. В этот день всемирно известный писатель Юкио Мисима вместе с четырьмя членами организованной им военизированной группировки «Общество щита» проник на базу Восточной дивизии японских Сил самообороны в токийском районе Итигая и захватил в заложники генерала Такаши Масуду. После того как захватчики, вооружённые только традиционными японскими мечами, забаррикадировались в кабинете генерала, сбежавшемуся на шум персоналу были предъявлены требования:

1. К полудню перед зданием должна быть собрана Восточная дивизия в полном составе.
2. Солдаты без шума должны выслушать выступление Мисимы и краткие речи пришедших с ним студентов.
3. Членам «Общества щита», собравшимся в расположенном неподалёку зале Итигая Кайкан, должен быть предоставлен доступ на базу.
4. Никто не должен вмешиваться в происходящее до 13:10.

Кроме членов «Общества щита» в Итигая Кайкан находились двое журналистов, заранее приглашённых туда Мисимой. Он позаботился о том, чтобы его действия получили широкое освещение в прессе: сохранилась даже видеозапись его предсмертной речи. На плацу перед штаб-квартирой были спешно собраны 800 солдат 32-го полка. Мисима вышел на балкон, возвышавшийся в девяти метрах над их головами, вывесил полотнища с лозунгами и начал говорить. Однако собравшиеся не слушали его, речь утонула в насмешливых выкриках: «Слезай оттуда!», «Хватит играть в героя!», «Отпусти командующего!».

Поняв, что ему не удастся донести свои требования до солдат, Мисима вернулся в кабинет, сел на пол лицом к балкону и совершил ритуальное самоубийство – сэппуку. Его примеру последовал один из сопровождавших его студентов, Морита Масакацу. Оставшиеся трое членов «Общества щита» освободили генерала и сдались властям. Они должны были это сделать по предварительной договорённости, и перед началом акции Мисима дал им денег на оплату адвоката в суде…

С чего всё началось? Практически все произведения Мисимы были пропитаны тягой к смерти, и постепенно ему удалось связать свои болезненные фантазии с реальностью. В 60-х годах прошлого века японская экономика в целом оправилась от послевоенной разрухи, но обстановку в стране сложно было назвать стабильной. Период бурной политической конфронтации начался в 1960 году в связи с продлением действия Договора о безопасности между Японией и США.

Документ закреплял сохранение на территории Японии американских военных баз в обмен на защиту страны от гипотетических врагов. Десятки тысяч студентов и рабочих, мобилизованных социалистами, устраивали массовые демонстрации, неизбежно заканчивавшиеся стычками с полицией и правыми экстремистами. В этот период начинается падение интереса японцев к творчеству Мисимы. Новый роман «Дом Киоко» был встречен критиками довольно прохладно, его тиражи не дотягивали до ранних бестселлеров – «Исповедь маски», «Золотой храм», «Шум прибоя».

В 1960-е гг. Мисима начинает увлекаться историей воинского духа Японии, комментирует самурайский трактат «Хагакурэ», занимается традиционным японским фехтованием кэндо, размышляет над ролью императора в развитии культуры. Первым свидетельством сдвига мировоззрения светского писателя в сторону фанатичного монархизма можно назвать его рассказ «Патриотизм», посвящённый мятежу 26 февраля 1936 года.

Тогда молодые офицеры Императорской армии предприняли попытку свергнуть правительство, которое они считали предательским. Заняв хорошо укреплённую позицию к югу от дворца, они потребовали реформировать кабинет, чтобы он провёл «реставрацию Сёва», под которой они подразумевали возвращение императору Верховного командования Вооружёнными силами. Мятежники могли бы добиться успеха, но в дело вмешался сам император Хирохито: он потребовал наказать бунтовщиков, выступивших против правительства с его именем на устах.

Главный герой «Патриотизма» – молодой офицер, получивший приказ участвовать в подавлении мятежа. Не желая выступать против своих товарищей и предавать их общие убеждения, он совершает ритуальное самоубийство, подробному описанию которого посвящена большая часть рассказа. Мисима пишет: «В такую ночь, как эта … мучительная смерть от собственного меча становится достойным воина актом высокой чести: она равна во всех отношениях почётной смерти солдата на поле битвы».

Мисиму увлекают идеи и убеждения, не совместимые с мирной жизнью. В этот период он определяет для себя патриотизм как фантастическую преданность идеалам, находящимся за пределами рационального. Мисима видит в нём великую сущность японского духа, без которой сам не чувствует себя в достаточной степени живым. Последние 10 лет жизни писатель посвящает реконструкции системы почти религиозных убеждений, в рамках которой он мог бы принести себя в жертву ради возрождения нации.

Умереть на поле боя было невозможно технически: согласно Договору о безопасности, Япония не могла участвовать в вооружённых конфликтах. Послевоенная Конституция превратила императорскую армию в Силы самообороны, на практике являвшиеся не более чем придатком полиции. В этих условиях Мисима ищет особых обстоятельств, в которых он, подобно мятежникам 1936 года, мог бы умереть «почётной смертью солдата».

Однажды у него уже был этот шанс. В феврале 1945 года 20-летнему Хираока Кимитакэ (настоящее имя Мисимы) пришло извещение о призыве в Вооружённые силы Японии. В последний год войны это было равносильно приказу умереть за императора, однако армейский врач счёл юношу непригодным к воинской службе из-за его слабого здоровья. В 1967 году Мисима тайно подал прошение о зачислении в ряды Сил самообороны. Сорокадвухлетний писатель прошёл курс воинской подготовки, длившийся 46 дней. Первую неделю он провёл в офицерской школе, затем отправился в лагерь для новобранцев-пехотинцев у подножия горы Фудзи.

Мисима пишет об этом опыте: «Я испытывал невыразимое волнение, взяв в руки винтовку впервые более чем за двадцать лет. Хотя меня и хвалят за то, что я схватываю всё на лету, для меня здесь нет ничего нового. Говорят, военное поколение испытывает ностальгию даже по военной муштре, и теперь я понимаю, о чём идёт речь». Довольно странное заявление, если вспомнить, что всю войну Мисима провёл в тылу. Несомненно одно: он испытывал неподдельный восторг, преодолевая трудности и приближаясь к идеалу воина.

В конце 1967 года у Мисимы появляется первый план того, как он мог бы соединить перо и меч, идею и действие. Он обратился к студентам через «Дискуссионный журнал», который тогда спонсировал, с предложением предпринять политическую акцию. Речь шла о создании гражданской армии, призванной помогать Силам самообороны противостоять «ползучей агрессии» левых. Согласно его замыслу, добровольцы из числа студентов и мелких служащих должны были пройти военную подготовку, чтобы повести за собой в сражении по 20 человек каждый, если возникнет такая необходимость.

В марте 1968 года Мисима лично возглавил первую группу из 23 человек, направившихся на обучение в лагерь Сил самообороны. Армейские инструкторы скептически встретили гражданских, но студенты смогли проявить себя достойными бойцами. Помимо общевойсковой подготовки, которую курсанты проходили вместе с остальными солдатами, Мисима вёл у них занятия по тактике ведения боя из курса подготовки офицеров.

Несмотря на успех первого эксперимента, идея создания Национальной гвардии по образцу европейских территориальных армий не получила поддержки в рядах командования Сил самообороны. Однако им льстил интерес знаменитого писателя, поэтому начиная со второго «призыва» добровольцев летом 1968 года офицерам приказывали «создать Мисиме и его кадетам такие условия, чтобы они чувствовали себя как дома». Помимо этого, возникли финансовые проблемы: крупные капиталисты проявляли заинтересованность в подобной военизированной структуре, но были согласны выделить деньги только если смогут сами участвовать в её политическом оформлении. Мисима был резко против, поэтому в результате ему пришлось финансировать организацию из своего кармана. Согласно его расчётам, отряд должен был состоять из 100 человек. Полный состав был набран только к концу весны 1970 года, после пятого «призыва».

4 ноября 1968 года Мисима собрал пресс-конференцию, на которой официально объявил об учреждении собственной военизированной организации, получившей название «Общество щита». Пресса с самого начала взяла насмешливый тон, назвав его группу «игрушечной армией капитана Мисимы». Тем не менее, намеренья большинства членов отряда были серьёзны: они готовились отдать жизнь за императора и ждали подходящего случая для этого. «Мы считаем себя конечными хранителями, последними представителями японской культуры, её сущности, истории и традиций, которые нуждаются в защите… Отряды камикадзе исходили в своих действиях из того, что являются олицетворением истории, что в них проявляется сущность истории… Результат их не волновал», – так Мисима охарактеризовал их общую миссию в «Контрреволюционном манифесте», опубликованном в феврале 1969 года.

До конца 1969 года на собраниях «Общества щита» обсуждались перспективы их возможной героической смерти. Согласно плану Мисимы, если левые спровоцируют насилие в форме массовых демонстраций (предпосылок к тому на тот момент было достаточно), полиция может не справиться с ними. В этом случае премьер-министр будет вынужден мобилизовать Силы самообороны и «Общество щита», члены которого защитят императора ценой своих жизней. Был также второй, более увлекательный сценарий: «Общество щита» должно было возглавить штурм парламента, в котором приняли бы участие и Силы самообороны. Затем их представители потребуют пересмотра параграфа послевоенной Конституции об отказе от ведения боевых действий, а также восстановления императора в правах Верховного главнокомандующего.

Однако вскоре Мисима убедился, что мобилизации Сил самообороны для подавления гражданских волнений, на которую он рассчитывал во всех своих планах, не произойдёт. В октябре 1969 года премьер-министр Сато отправился в США для выработки совместного с Никсоном коммюнике, касающегося продления Договора о безопасности. В связи с этим в Японии ожидались массовые демонстрации и невиданные доселе по масштабам и разрушительности беспорядки. Но когда 21 октября толпы студентов и рабочих заполнили улицы Токио, их встретили хорошо подготовленные отряды полицейских общей численностью около 1500 человек. Были немногочисленные стычки и аресты, однако, с учётом взрывного потенциала беспорядков, всё закончилось пшиком.

История могла бы на этом завершиться, но Мисима был уже слишком глубоко одержим ультраправыми идеями, а главное – желанием смерти, не оставлявшим его все 25 послевоенных лет. Он понимал, что его попытка сподвигнуть Силы самообороны на государственный переворот будет с большой вероятностью обречена. Поэтому в финальном акте на базе Итигая были задействованы только четверо его самых верных товарищей из «Общества щита» — остальные члены которого узнали о трагедии лишь после того, как всё было кончено. Попытка вернуть божественное достоинство императора оказалась неудачной, однако она всколыхнула японское общество, заставив задуматься: осталось ли место воинственному, фанатично традиционному японскому духу в современных реалиях?