Постмодернизм: когда автор умер

О постмодернизме в его современном значении заговорили в конце 1960-х. А в философских теориях он обосновался в 1970-х благодаря Жану-Франсуа Лиотару и Жаку Лакану. Художники поп-арта уже вовсю использовали вырезанные из журналов портреты Монро и Элвиса, писали Гагарина и Кеннеди, Виктор Вазарели чертил оптические иллюзии, а Александр Колдер развешивал цветные стеклышки на первых мобилях, Ники де Сен-Фалль вовсю палила по холстам из ружья, а Жан Тэнгли построил движущуюся машину, которая сама себя уничтожала, концептуалисты уже использовали написанные убористым почерком тексты, ксерокопии, фильмы и язык собственных тел как язык искусства, Йоко Оно сидела на сцене, предлагая зрителям отрезать кусочки от своего платья. Абстрактный экспрессионизм заставил заговорить весь мир о новой страшной вершине модернизма, после которой некуда взбираться, после которой неизвестность. Автомобиль, на котором Джексон Поллок отправился в свой последний путь, давно догнивал на свалке, а Марк Ротко уже готов был без сожалений расстаться с жизнью, целенаправленно убивая себя алкоголем и погружаясь в депрессию. Последний модернист Жоан Миро запасался бензином и спичками, чтобы поджечь десяток холстов и поставить на самой идее модернизма точку.

Ключевые моменты

1. Первыми пророками постмодернизма считают художников американского поп-арта. Они за несколько лет напрочь снесли священную границу, веками разделявшую высокое искусство и массовое. Они поставили под сомнение не только миссию искусства достигать каких-то важных целей, но и зрителю разрешили не обладать никаким особым опытом видения, понимания, заранее приобретенного знания.

Теоретик литературы Фредрик Джеймисон в эссе «Постмодернизм и общество потребления», опубликованном в 1982 году, писал:

«Многие из новейших типов постмодернизма были просто заворожены всем этим ландшафтом рекламных щитов и мотелей, зоной Лас Вегаса, ночными шоу, второсортными голливудскими фильмами, так называемой паралитературой, всеми этими книгами в мягких обложках, которые берут для чтения в дороге, — готика , любовные истории, популярные биографии, детективы, научная фантастика или фэнтези . Они больше не „цитировали“ подобные „тексты“, как это делали Джойс или Малер; они инкорпорировали их настолько, что провести границу между высоким искусством и коммерческими формами стало все труднее и труднее».

2. Модернизм за несколько десятков лет захватил музеи и художественные академии, частные галереи и даже внутренние пространства штаб-квартир международных фондов и организаций, мэрий столиц и аэропортов. Для поколения 60-х модернизм стал новым истэблишментом, новым академизмом, а его успешные, медийные лидеры (Пикассо, Дали, Гропиус, Мис ван дер Роэ) скучными прижизненными золотыми памятниками, героями учебников.

3. Впервые в истории искусства целая эпоха, захватившая со временем весь мир, начиналась в Америке. На континенте, который включился в западноевропейские изобразительные процессы где-то на этапе реализма и импрессионизма, настало время переосмыслить и присвоить все предыдущие стили и эпохи: барокко, рококо, даже классицизм.
Постмодернизм имитирует и цитирует стилистические приемы этих направлений, добиваясь порой почти китчевой эклектики и избыточности украшений.
Американский архитектор, один из теоретиков и основателей постмодернистской архитектуры Роберт Вентури перефразировал знаменитое кредо модерниста Миса ван дер Роэ «Меньше значит больше» в ироничное «Меньше значит скучно».

4. Ироничные историки искусства утверждают, что могут назвать точную дату и даже время, когда модернизм потерпел окончательное поражение. 15 июля 1972 года в 15:32 были взорваны три из тридцати трех зданий в квартале социального жилья Прюитт-Айго в Сент-Луисе. А вместе с ними рухнула и модернистская идея о многоэтажном бетонном строительстве как символе равенства, о зданиях как «машинах для жизни» (так называл свои жилые проекты Ле Корбюзье, теоретик и пророк брутализма). За 20 лет эксплуатации район Прюитт-Айго стал опасным местом, в котором рост преступности показывал устрашающую динамику, безработица зашкаливала. Снос целого квартала завершился к 1976 году.

Искусство цитирования

В одном из австралийских университетов профессор истории искусства Дэниел Палмер попросил студентов ответить, что такое постмодернизм. Одним из ответов было: это когда ты все берешь в кавычки. И это, пожалуй, самый точный короткий ответ, который требует подробной расшифровки.

Парадокс самых высоких достижений модернизма состоит в том, что они же стремительно приближали конец модернизма. Каждое новое художественное направление, каждый новый индивидуальный стиль извлекал из доступного (ограниченного, конечно) набора вариаций свою часть. Можно было предсказать угрозу окончательного исчерпания, еще когда Малевич создал «Черный квадрат» или Дюшан попозже поставил подпись на писсуаре. За какие-то 80 лет в искусстве были совершены все возможные эксперименты — и каждый из них был принят и присвоен историей. Художники-модернисты добивались признания не просто при жизни, а достаточно молодыми. Арт-критики, отягощенные корпоративным чувством вины за непризнанного гения Ван Гога, научились мгновенно реагировать на новых бунтарей и признавать их новаторство.

Работа концептуалиста Джозефа Кошута — это цитирование авторского стиля художника Пита Мондриана. Но на цветных фрагментах узнаваемой мондриановской композиции Кошут разместил фрагменты эссе об искусстве: например, фраза о взаимодействии объекта, картины и пространства помещена в красном прямоугольнике.

Такая стремительность движения привела к моменту, когда сказано все. И на все разнообразие авторских стилей и стилей отдельных художественных направлений постмодернизму пришлось отвечать собственным разнообразием.

Фредрик Джеймисон утверждает, что ключевым понятием постмодернизма оказался пастиш: «Так бремя целой эстетической традиции модернизма — ныне мертвой — „давит своей тяжестью на разум живущих подобно кошмару“, как некогда выразился Маркс в другом контексте. Отсюда вновь — пастиш: все, что нам осталось в мире, где стилистические инновации более невозможны, — так это имитировать мертвые стили, говорить через маску голосом этих стилей из воображаемого музея».

Пастиш — это имитация стиля отдельного автора или нескольких авторов. И, в отличие от пародии, пастиш не высмеивает оригинал, а тщательно его исследует и вписывается в его рамки до невозможности вычленить отличия. И отсюда следует еще одна важная черта постмодернизма — ирония. Противоречивость, двусмысленность, декоративная избыточность, обман эстетических ожиданий зрителя — все эти крайности художники и архитекторы эпохи постмодернизма оправдывают иронией.

Нет больше общепринятого понятия прекрасного и никакого тайного смысла в искусстве, как нет единой правды или моральной нормы в обществе. А значит, нет и автора, который что-то хотел сказать, а зритель больше не обязан это что-то расшифровать.

Автор умер

Литературный критик Ролан Барт заявил об этом в эссе 1967 года. В этой работе речь идет прежде всего о литературе и об авторах литературных произведений, но, как и для любой эпохи, одни и те же выводы актуальны для всех видов искусства. В постмодернизме и художник умер. Художник в том понимании, в котором его видели до сих пор. Это больше не Бог, чувства, опыт и знания которого ложатся в основу произведения. Это человек, зафиксировавший и собравший набор цитат из всего огромного массива техник и образов, накопленных культурой за тысячелетия своего существования.

Ролан Барт пишет: «…текст сложен из множества разных видов письма, происходящих из различных культур и вступающих друг с другом в отношения диалога, пародии, спора, однако вся эта множественность фокусируется в определенной точке, которой является не автор, как утверждали до сих пор, а читатель. Читатель — это то пространство, где запечатлеваются все до единой цитаты, из которых слагается письмо; текст обретает единство не в происхождении своем, а в предназначении, только предназначение это не личный адрес; читатель — это человек без истории, без биографии, без психологии, он всего лишь некто, сводящий воедино все те штрихи, что образуют письменный текст».

Поэтому стал центральной формой искусства перформанс — действо, происходящее здесь и сейчас и максимально вовлекающее зрителя в процесс создания. Поэтому в изобразительном искусстве возникает такое множество стилей с приставкой нео-: нео-гео (или нео-геометрия, стиль, соединивший и преобразовавший опыт оп-арта и абстрактного искусства), нео-экспрессионизм и даже нео-поп Джефа Кунса с его золотой скульптурой Майкла Джексона в полный рост и скульптурами-шариками.

Оригинала нет

Любое художественное движение в истории искусства позиционировало себя в отношениях с действительностью. И как бы ни увлечены были даже модернисты экспериментами с цветом, формой, перспективой, в их манифестах звучала всегда позиция относительно реального мира.

Художник-постмодернист существует в системе знаков и, жонглируя ими, не пытается установить связь с реальностью в принципе.

Французский философ Жан Бодрийяр в постмодернистский контекст вводит термин «симулякр», известный еще со времен Платона. Но теперь это «действительность, которая скрывает тот факт, что ее не существует». Копия без оригинала, артефакт без истории.

Одна из самых ярких демонстраций симулякра — выставка Дэмиена Хёрста «Сокровища с места крушения „Невероятного“». Это грандиозная мистификация, выдуманная арт-история, тщательно подготовленный (Хёрст работал над экспонатами 10 лет) и отыгранный спектакль. Никогда не существовавший корабль, по легенде Хёрста, затонул у берегов Африки 2000 лет назад. На нем были произведения искусства из всех стран, направлявшиеся в музей. Каждый экспонат у Хёрста существует в трех вариантах: якобы поднятый со дна и обросший кораллами, отреставрированный «оригинал» и его «копия». Выставка сопровождается псевдо-документальными подводными съемками с места крушения. Феерический симулякр, мастерская подделка действительности.

Что дальше?

В последние десятилетия в связи с кардинальным переустройством мира, глобализацией, скачком в техническом прогрессе и развитием информационных технологий мир входит в период так называемого метамодернизма — состояния культуры, которое синтезирует постмодернизм и модернизм, легитимизирует их сосуществование.

Художники, творчество которых относят к постмодернизму:

Энди Уорхолл, Рой Лихтенштейн, Роберт Раушенберг, Марина Абрамович, Йоко Оно, Дэмиен Хёрст, Джеф Кунс, Ай Вэйвэй, Луиз Буржуа, Джозеф Кошут, Виктор Вазарели, Александр Колдер, Хесус Рафаэль Сото, Трейси Эмин и другие.