«Пути славы ведут к смерти»: Первая мировая война на картинах британского художника Кристофера Невинсона

Кристофер Ричард Винни Невинсон (Christofer Richard Wynne Nevinson, часто подписывавший свои работы как C.R.W. Nevinson) родился в интеллигентной лондонской семье в 1889 году. Его родители занимались литературной деятельностью, а мать к тому же была активисткой суфражистского движения. Кристофер получил блестящее художественное образование в Великобритании, а в 1912–1913 годах обучался в Париже по примеру многих молодых европейских живописцев своего времени. В это время Невинсон с головой погрузился в жизнь парижской богемы – достаточно сказать, что он был лично знаком с такими звездами как Пабло Пикассо и Амедео Модильяни. Вернувшись в Лондон, Невинсон примкнул к творческой группе вортицистов – оригинальной британской художественной школе, близкой к футуризму.

Подобно многим другим футуристам, молодой художник не без симпатии воспринял начало мировой войны и уже осенью 1914 года добровольно отправился на фронт. Невинсон служил в районе Дюнкерка: сначала санитаром в отряде Санитарной службы друзей (протестантской благотворительной организации, оказывавшей медицинскую помощь солдатам), затем – шофером санитарного автомобиля британского Красного Креста. Работа в госпиталях быстро развеяла иллюзии молодого человека, открыв ему глаза на страдания солдат и ужасы фронтового быта. В начале 1915 года из-за обострившегося ревматизма Невинсон вернулся в Великобританию, где продолжил служить санитаром в одном из лондонских госпиталей. Известно, что он работал в отделениях для пострадавших от «снарядного шока» и бойцов с лицевыми ранениями.

Уже в 1915 году Невинсон начал писать картины, отразившие его военный опыт, а годом позже, оставив военную службу, он сконцентрировался на живописи. Молодой автор громко заявил о себе рядом ярких и оригинальных работ, которые произвели настоящий фурор на лондонских выставках. Мрачные и шокирующие произведения, созданные в модернистском стиле, привлекли внимание публики, заслужили громкие отзывы прессы и охотно покупались известными коллекционерами.

Весной 1917 года Невинсон стал официальным военным художником при Департаменте информации. Несмотря на формально пропагандистскую должность, эта работа оставляла широкий простор для самовыражения, чем пользовались многие британские живописцы времён Первой мировой. На правах военного корреспондента в июле 1917 года Невинсон отправился на Западный фронт. Он посетил действующую британскую армию с коротким, но весьма насыщенным визитом, который дал ему много нового материала. В частности, художник своими глазами наблюдал начальную стадию печально известной битвы за Пашендаль, которая позднее станет одним из символов Первой мировой войны.

В работах 1917–1918 годов стиль художника, по сравнению с более ранними модернистскими картинами, эволюционировал в сторону некоторой простоты и большей понятности широкой аудитории. Эта эволюция нашла понимание далеко не у всех критиков. Так, вышедшее в 2014 году официальное издание Имперского военного музея, посвященное живописи Первой мировой войны, бескомпромиссно заявляет:

«По мере хода войны стиль Невинсона изменился в сторону большего реализма, хотя многие, включая кураторов Имперского военного музея, считают, что ему не хватает силы его ранних работ».

Невинсон прекрасно понимал роль техники в современной войне, и это нашло отражение в его картинах. Примечательно, что он ничуть не идеализировал технический прогресс и не демонстрировал упоения силой человеческого разума (хотя и был близок к футуристам). Наоборот, художник вполне осознавал дегуманизацию человека в условиях Первой мировой, превращение военных действий в своеобразную индустрию. После войны Невинсон не без гордости писал: «Для меня солдат становился объектом доминирования машины. Я был первым, кто запечатлел это чувство на холсте».

Являясь одним из официальных военных художников, Невинсон отнюдь не стал конформистом. Об этом убедительно говорит картина «Пути славы» – одна из самых известных работ художника, представленная публике весной 1918 года. Ее название было взято из строки английского поэта XVIII века Томаса Грея, которая полностью звучала так: «Пути славы ведут к смерти». В контексте картины слова звучали мрачной иронией, доходившей до издевательства – Невинсон изобразил тела двух убитых британских солдат, лежащие в грязи у колючей проволоки. Эпатируя военную цензуру, автор велел закрыть трупы на холсте листами бумаги с надписью «Запрещено цензурой». Впрочем, это не помогло, и на выставке скандальную картину пришлось заменить другой работой.

Своей следующей крупной работой Невинсон подтвердил репутацию возмутителя спокойствия. В 1918 году он снова появился на фронте, после чего взялся за написание картины для так называемого «Зала памяти» – выставочного проекта британского Министерства информации. Результатом долгого труда стала огромная картина «Урожай битвы», представленная публике весной 1919 года. Автор изобразил на ней кошмарный пейзаж, залитую грязью и усеянную воронками нейтральную полосу, по которой ковыляют в тыл раненые победители-англичане и побежденные-немцы, внешне ничем не отличающиеся друг от друга. В одном из писем Невинсон назвал изображенное «типичной сценой после наступления». Автору удалось «протащить» свою картину на выставку, но там её спрятали в далекой галерее, подальше от зрительских глаз.

На момент окончания Первой мировой войны Невинсон считался одним из грандов британской живописи. Известный критик Чарльз Льюис Хинд писал в 1920 году: «Это что-то невероятное: в возрасте тридцати одного года быть самым обсуждаемым, самым успешным, самым многообещающим, вызывающим наибольшее восхищение и наибольшую ненависть художником». И все же звезда живописца довольно быстро закатилась – он плодотворно работал, но уже в 20-е годы вышел из моды, хотя его имя оставалось на слуху и в межвоенный период.

В конце 30-х годов Невинсон написал мемуары, стал кавалером ордена Почетного легиона и получил звание члена Королевской академии художеств. В годы Второй мировой художник некоторое время снова работал санитаром, как и в молодости, вернулся к батальной живописи, но был вынужден оставить деятельность из-за серьезных проблем со здоровьем. В 1946 году Кристофер Невинсон скончался от последствий инфаркта. Можно смело сказать, что его звездным часом стала Первая мировая война.

Продолжение следует: «Мы создаем новый мир»: Первая и Вторая мировые войны на картинах британского художника Пола Нэша.