Шедевры живописи в фильмах Вуди Аллена

Хватай деньги и беги (1969)

Что здесь происходит

Герой Аллена Вирджил Старквелл рано обнаружил криминальные наклонности. В детстве (когда Вирджил мечтал стать виолончелистом) он воровал, чтобы оплачивать уроки. Однажды его инструмент (а также очки) разбили гопники, и Вирджил окончательно решил стать профессиональным грабителем. Общество не оценило этого порыва (его игра на виолончели была куда большим преступлением). Вирджила посадили в тюрьму (предварительно судья разбил его очки). Потом он встретил хорошую девушку, пытался стать честным человеком, но тщетно — видно, он был рожден для того, чтобы хватать деньги и бежать.

Этот снятый в жанре мокьюментари фильм родом из той прекрасной эпохи, в которой Вуди Аллен еще не считал забавными, ни психоанализ, ни бракоразводные процессы, ни Достоевского, ни греческие трагедии, и снимал по-настоящему уморительные комедии. Задолго до того, как Пьер Ришар монополизировал амплуа «вместо шапки на ходу он надел сковороду», Вуди спешил на свидание, позабыв надеть штаны, сворачивал не направо, а налево от лифта, очаровывал красоток вопреки всем законам мироздания, словом, блистал в образе романтика-разини.

Куда смотреть

В сцене в тюремной часовне присутствует Мадонна Террануова Рафаэля (ну или ее весьма недурная копия). Она понадобилась Вуди, чтобы подчеркнуть целеустремленность его героя. Даже под неусыпным оком Богоматери он остается верен своему призванию. Не стоит переоценивать облагораживающую силу искусства, и пусть вас не вводит в заблуждение благоговейный и смиренный вид Вирджила. Он замышляет побег, и пришел в часовню, чтобы разжиться оружием. Молитвой и пистолетом можно добиться куда большего, чем одной лишь молитвой.

Бананы (1971)

Что здесь происходит

Филдинг Меллиш — рохля и записной лузер — влюбляется в Нэнси — политическую активистку, обеспокоенную событиями в вымышленной банановой республике Сан-Маркос. Чтобы в полной мере продемонстрировать девушке свои лидерские качества, Филдинг отправляется в Сан-Маркос, где без особых трудозатрат устраивает военный переворот.

Куда смотреть

Хотя сам Вуди Аллен утверждает, что больше других на него, как на комедиографа, повлияли Боб Хоуп, Чарли Чаплин и Граучо Маркс, «Бананы», как и предыдущий фильм, полны патентованной французской придури. Недаром в сцене, где Филдинг, припудрившись детской присыпкой соблазняет возлюбленную, та просит сказать «я люблю тебя» по-французски (не знающий французского Филдинг, предлагает в качестве альтернативы иврит).

Аллен периода «Бананов» — это Аллен, в котором эстет еще не победил комика. Впрочем, точечные вкрапления прекрасного заметны уже здесь. То появится в кадре молодой (и никому не известный) Сильвестр Сталлоне. То мелькнет афиша выставки Лукаса Кранаха-младшего. Последняя выполняет сразу две функции. Во-первых, перебрасывает «культурный мостик» за океан (выставка проходит во французском Безансоне). А во-вторых, служит благоприятным фоном: рядом с нимфами Лукаса Кранаха-мл., и припудренный Вуди Аллен выглядит вполне обольстительно.

Сыграй это еще раз, Сэм (1972)

Что здесь происходит

В одном из интервью Вуди Аллен сказал, что его актерский диапазон очень узок — он может играть либо интеллектуалов, либо подонков. В ленте «Сыграй это еще раз, Сэм» он играет кинокритика (то есть и то, и другое сразу).

Аллан Феликс — человек-апокалипсис, фанат «Касабланки» и аспирина — тяжело переживает развод. Друзья советуют ему завести новые отношения, однако сделать это Аллану непросто. Он плешив, не уверен в себе, феерически неловок (вилка у него в руке — веское основание для того, чтобы объявлять эвакуацию) и к тому же привередлив: в целях самозащиты Аллан предпочитает отвергать «соискательниц» прежде, чем они отвергнут его.

Время от времени, Хамфри Богарт сходит с экрана, чтобы дать горемыке дельный совет («нет ничего, с чем не справились бы пощечина, револьвер и бурбон»), но даже Богарт не в силах помочь.

Единственная, с кем у героя ладится — его старая приятельница Линда. У них одинаковые комплексы, неврозы, вкусы на антидепрессанты, у них похожий герпес и вообще, удивительное родство душ. Одна проблема — Линда замужем за лучшим другом Аллана.

«Сыграй это еще раз, Сэм» снял режиссер Герберт Росс, хотя для простоты общения его нередко называют «фильмом Вуди Аллена». Это экранизация его пьесы и одноименной (весьма успешной) бродвейской постановки. И пусть действие ее происходит в Сан-Франциско, а не в Нью-Йорке, в остальном это антология его излюбленных тем и явлений: развод, рефлексии, панические атаки, Дайан Китон и т. п.

Куда смотреть

В поисках очередной жертвы Аллан приходит в Музей современного искусства Сан-Франциско (в 1972-м он еще был просто Художественным музеем Сан-Франциско) и находит подходящий экземпляр у картины Джексона Поллока «Хранители тайн». Девушка красива, заразительно депрессивна и определенно не глупа. На вопрос о планах на субботу, она отвечает: «совершаю самоубийство». «А в пятницу?» — робко интересуется герой.

Манхэттен (1979)

Что здесь происходит

Айзек Дэвис — сценарист, только что уволившийся с очередного дурацкого телешоу, вынужден переехать в другую квартиру. Тут из крана льется подозрительная коричневая жидкость, а за стеной, кто-то, похоже, живьем ощипывает попугаев. Впрочем, жилищные неурядицы — наименьшие из его бед. Бывшая жена Айзека (бросившая его ради женщины) пишет «правдивую книгу» про их брак и развод. Его нынешние отношения лишены перспективы: Трэйси — милая девушка, но ей 17, 42-летнему Айзеку неловко, когда Трэйси отпрашивается с ужина пораньше, потому что нужно делать уроки. Кроме того, он познакомился с Мэри, которая больше подходит ему по возрасту. И хотя от ее псевдоинтеллектуальных тирад волосы Айзека (все шесть) встают дыбом, он чувствует, что влюблен.

«Манхэттен» — едва ли не первый фильм Вуди Аллена, в котором он убедителен в роли человеческого существа. Он уже не герой еврейского анекдота, не персонаж нью-йоркского городского фольклора. Он живой, остроумный и обаятельный — настолько, что ближе к финалу перестаешь удивляться, как так вышло, что по созданию с такой конституцией сохнет семнадцатилетняя (притом его бывшая — Мерил Стрип).

Критики полагают, что «Манхэттен» — лучшее из всего, что он когда-либо снимал. Самому же Вуди фильм не нравится (говорят, он даже упрашивал боссов MGM не выпускать его в прокат). Похоже, он, как и большинство его героев, с причудами.

Куда смотреть

Фильму с таким названием не обойтись без культовых арт-локаций: действие перемещается то в МоМА, то в Метрополитен. В сцене знакомства Айзек и Мэри обсуждают скульптуры в музее Гуггенхайма. Последняя очарована каким-то кубом, «наделенным могучим потенциалом отрицания» (сам куб милосердно оставлен за кадром). Нью-Йорк с его мостами, рассветами, смогом и вечной кутерьмой, с его бетонными дворцами, красавицами и изобильным современным искусством — особенный город, он может очаровать, но может и заморочить. Увлекшись городской романтикой и болтовней об искусстве, герой едва не проморгал то настоящее, что было совсем рядом. Это не случайная рифма. И хотя на стене у Айзека висит репродукция Марка Ротко, в числе причин, по которым стоит жить, он называет не его, а «невероятные яблоки и груши Сезанна».

Все говорят, что я люблю тебя (1996)

Что здесь происходит

В семействе Денбриджей большой переполох. Старшая дочь бросила жениха (юношу скучноватого, но с хорошей кредитной историей) ради романтического уголовника. Ее брат сделался убежденным республиканцем и ратует за то, чтобы в нью-йоркские школы разрешили ходить с оружием. Младшие дочки влюблены в одного мальчика, мамина дочь от первого брака пытается устроить папину личную жизнь (он все еще полноправный член этой прогрессивной семьи). Дедушка только что умер. Как будто всего этого недостаточно, все поют напропалую. Бродвейское прошлое не отпускает Вуди Аллена: время от времени все (включая покойного дедушку) пускаются в пляс.

Куда смотреть

Дендбриджи богаты, дома у них висят Матисс и Бранкузи. Находясь непосредственно перед ними, юный Денбридж стыдит папу за его «либеральные штучки». Впрочем, как выяснится позднее, причина его настроений — не в бунте против буржуазно-благостного образа жизни родителей, а в каком-то тромбе, мешавшем кислороду попадать в его мозг.

Отдельный аттракцион — сцена в венецианской Скуола Сан-Рокка. У полотна «Распятие Христа» Вуди Аллен очаровывает Джулию Робертс. Вот же она, магия искусства! Даже, если ты лысеющий одышливый коротышка-невротик, ты без труда склеишь красотку, если расскажешь ей что-нибудь о «буйстве красок и быстрой кисти Тинторетто». Особенно, если ты сам снимаешь фильм, в котором играешь.

Голливудский финал (2002)

Что здесь происходит

Кинорежиссер Вэл Ваксман — обладатель двух «Оскаров» и совершенно несносного характера — переживает не лучшие времена: дна его славы давно позади, и хотя никто не сомневается в том, что он большой самобытный художник, работать с ним не хотят даже рекламные агентства. Помощь приходит с неожиданной стороны: бывшая жена, бросившая Ваксмана ради успешного голливудского продюсера (и терзаемая комплексом вины), предлагает ему работу. В процессе Ваксмана поражает «истерическая слепота». Из-за стресса (он все еще любит бывшую жену) режиссер временно теряет зрение. Но гордость не позволяет ему признаться, и Вэл продолжает снимать с «широко закрытыми глазами». Разумеется, то, что получилось, приводит студийных боссов в недоумение. Зато французы в восторге — в парижских газетах пишут, что Ваксман снял лучший американский фильм за последние 50 лет. И это, согласитесь, ловкий ход. Ведь с ходу даже не скажешь, над чем Вуди поглумился сильнее — над американским кино или над французской публикой?

Куда смотреть

«Голливудский финал» — один из самых умеренных по части культурного бэкграунда фильмов Вуди Аллена. Здесь нет ни дискуссий о «мощном потенциале отрицания», ни камео Хуана Миро. Зато есть Bemelmans Bar. Есть в Нью-Йорке отель «Карлайл», в нем — одноименный ресторан, а в нем — бар Bemelmans. Это «Кощеево яйцо» Аллена, его место силы, здесь у него, как сказал бы капитан Жеглов, «лежбище». Долгие годы Вуди — известный фанат джаза — приходит сюда послушать музыку, и сам играет здесь на кларнете. А произведением визуального искусства здесь являются стены, расписанные художником Людвигом Бемельмансом.

Матч Пойнт (2005)

Что здесь происходит

Том Хьюитт — молодой британский аристократ, наследник многомиллионной империи — решает взять пару уроков тенниса. Его инструктор — Крис — кажется ему славным малым. Он скромен, хорошо воспитан, интересуется оперой, трогательно заказывает в ресторане недорогие блюда и пытается платить за себя сам. Папе Тома Крис нравится тем, что он «бедный мальчик из Ирландии», и сам пытается пробиться сквозь тяготы жизни. Еще больше Крис нравится его сестре.
Не будь Хьюитты так увлечены коктейлями и собственной демократичностью, наверняка бы заметили, что когда Крис смотрит на красивую невесту Тома, взгляд у него делается точь-в-точь как у Малкольма Макдауэла в «Заводном апельсине».

«Не хотел бы я оказаться рядом с этим парнем, когда он перестанет шутить» — говорил в сериале «Друзья» один проницательный психотерапевт про Чендлера Бинга — еще одного знаменитого нью-йоркского остряка. В 2005 году Вуди Аллен сделал заметный шаг от братьев Маркс к Достоевскому и дальше — к Софоклу, который в «Матч Пойнте» тоже цитируется. В непривычном качестве бескомпромиссного драматурга он разочаровал некоторых из своих поклонников (а некоторых — попросту распугал). Однако с этого момента не воспринимать его всерьез уже невозможно. «Матч Пойнт» в фильмографии Аллена выполняет те же функции, что «Серьезный человек» в резюме братьев Коэн.

Куда смотреть

Едва оказавшись в Лондоне, Крис с головой уходит в пучину прекрасного. Невеста водит его в Тейт и Саатчи, а поскольку она — новоиспеченная галеристка, их роскошная квартира с видом на Темзу тоже густо увешана современным искусством. Однако все это (включая одну из версий «Девочки с воздушным шаром» Бэнкси, которую погруженный в свои мысли Крис не замечает) — скорее, антураж, атрибуты великосветской жизни, которой так вожделеет герой. Другой разговор — портрет, появляющийся в его квартире ближе к финалу фильма. Критики считают, что эта работа со смыслом: если томик Достоевского в начале предвещает распад личности, то портрет свидетельствует о том, что процесс завершен. Грусть, покорность перед неизбежностью трагедии или, если хотите, смирение перед фатумом — все это написано на красивом мужском лице. Вуди Аллен времен «Хватай деньги и беги» действительно любил простые визуальные рифмы. Аллен, снимавший «Матч Пойнт», конечно, сложнее и изобретательнее, но как знать, возможно, критики правы.

Так или иначе, «грустное лицо» — это автопортрет британского художника Тай-Шен Ширенберга.

Вики Кристина Барселона (2008)

Что здесь происходит

Две американки, приехавшие в Барселону (одна — писать работу «о каталонском самосознании», другая — проветриться) знакомятся в кафе с местным художником. Без лишних реверансов тот сообщает девушкам, что жизнь — коротка и полна боли. Редкие хорошие моменты нужно ценить, а потому им стоит слетать втроем в Овьедо — посмотреть на одну очень красивую скульптуру, выпить, а если будет располагать погода, то и заняться любовью. Одной из американок предложение нравится, другая оскорблена, но тоже едет. Следующие несколько дней изменят жизнь всех троих — по-разному, но одинаково необратимо.

Пожалуй, Вуди Аллен, как никто умеет преподносить штампы так, что из дежурных банальностей они превращаются в неоспоримую и часто болезненную правду жизни. Балансируя на грани туристического лубка, под пошлейший гитарный перебор, он снял точный и неожиданно грустный фильм о том, что в подлинном искусстве, как и в настоящей любви, нельзя ничем обладать — можно лишь вечно преследовать ускользающую красоту. Казалось бы, финансировавший это муниципалитет Барселоны (там действительно рассчитывали на туристическую агитку, эдакую каталонскую «Амели»), был вправе почувствовать себя обманутым. Ничуть не бывало — в Овьедо Аллену даже поставили памятник.

Куда смотреть

Прогуливаясь по Барселоне, разумеется, сложно разминуться с Хуаном Миро: в кадр попадает то его циклопическая мураль в городском аэропорту, то его скульптура «Девушка уходит». Впрочем, это не формальная дань туземному колориту. У Аллена с Миро давняя история, к примеру картину этого художника можно заметить в ленте «Сладкий и гадкий», которую Вуди снял еще в 1999-м.

Что касается споров героев Пенелопы Крус и Хавьера Бардема по поводу плагиата, рассудить их легко: за обоих в фильме рисовал каталонский художник Агусти Пуиг.

К слову, картину «Защитница II» он написал специально для фильма Вуди Аллена. Но по каким-то неведомым нам причинам она в кадр так и не попала.

Полночь в Париже (2011)

Что здесь происходит

Успешный сценарист Гил Пендер переживает творческий кризис: в Голливуде Пендеру заказывают типовые конвейерные ситкомы, а ему хочется написать Великий Американский Роман. Вдохновения Пендер ищет в Париже: ему кажется, что, если бродить по здешним улицам под дождем, покупать старые пластинки на блошином рынке и выпивать в непафосных, далеких от туристических маршрутов кабаках, как это делали Хемингуэй и Фицджеральд, слова сами появятся на бумаге. Невеста Гила (и ее рациональные родственники) не без оснований считают его чудаком. Их подозрения усиливаются после того как Пендер находит дыру во времени: ровно в полночь открывается портал, через который можно попасть в Париж времен Хемингуэя, Коула Портера и Гертруды Стайн.

Чтобы озвучить нехитрую мораль о том, что все времена хороши по-своему, Вуди Аллен не жалеет ресурсов: в открыточный глянцевый кадр то и дело попадают не только работы Пикассо, но и сам Пикассо (а также Дали, Дега, Матисс или Тулуз-Лотрек). Плотность прекрасного тут чрезвычайно высока (чтобы не сказать чрезмерна) — даже экскурсовода в музее Родена играет Карла Бруни.

Куда смотреть

Практически каждый здешний план, если не дарит зрителю, то хотя бы обещает встречу с каким-нибудь шедевром: от калейдоскопического мельтешения культовых полотен немудрено сомлеть. Некоторым особняком стоит «Купальщица» Пикассо, удостоенная отдельной рецензии Гертруды Стайн: «Чудовище с Пляс Пигаль, шлюха с неистовым аппетитом!». В одном из здешних кадров «Купальщица» Пикассо не случайно соседствует с «Купальщиками» Сезанна. Впрочем, если это и соревнование, то без медалей — на чьей стороне Вуди Аллен, так и остается тайной.

Дождливый день в Нью-Йорке (2019)

Что здесь происходит

Гэтсби и Эшли собираются провести уикенд в Нью-Йорке. Эшли рассчитывает взять для университетской газеты интервью у широко известного в узких кругах режиссера-интеллектуала. Гэтсби (который вырос на Манхэттене) хочет показать ей свой Нью-Йорк — старый город, известный одному ему. Им немного за 20, они влюблены (по крайней мере, им так кажется), они думают, что все хорошо спланировали. Впрочем, у города на них свои планы. Пойдет дождь, режиссер-интеллектуал выпьет лишнего, на пути встанут дядя, тетя и древнеегипетский саркофаг. Словом, произойдет много чего, прежде чем Эшли окажется на улице под дождем босой и в чужом плаще, а Гэтсби — на маминой вечеринке в компании весьма недешевой «дамы полусвета».

«Дождливый день в Нью-Йорке» — кино расслабленное, необязательное, инфантильное и очень обаятельное. Кажется, всю эту кутерьму Вуди задумал, чтобы сообщить, что с третьим тысячелетием ему не по пути. И, бросив наше время, словно нелюбимую девушку, назначить под часами в Центральном парке свидание собственной молодости. И хотя тут есть все его «особые приметы» — от твидового пиджака до бара Bemelmans — ощущение, будто снял это не 84-летний Вуди Аллен, а молодой Джон Хьюз (чтобы не сказать Кевин Смит). Как ни странно, это комплимент.

Куда смотреть

Собираясь в Нью-Йорк, юный Гэтсби мечтает попасть в MoMA на выставку Уиджи (мастера криминального фоторепортажа и культового фотохудожника). Но попадает вместо этого в Метрополитен, где задерживается у портрета Мадам Х Джона Сарджента.

Гэтсби хорошо знает эту картину — его мать мечтала, чтобы Сарджент нарисовал ее в таком образе. Ближе к финалу герой узнает, что у его матери и мадам Готро больше общего, чем он мог бы предположить.