Цензура: от письма до интернета

«Информационная революция» № 1: письменность

Древнейшая известная письменность появилась в междуречье Тигра и Евфрата в 4-м тысячелетии до н. э.: клинописные тексты выдавливали на глиняных табличках и выбивали на отшлифованных поверхностях камня. В том же тысячелетии и в том же регионе, как считается, сформировались первые государственные образования. А значит, возникли и органы управления, которые контролировали в том числе трансляцию информации. Борьбу с текстами на пересечении магии и политики вели, например, правители, стирая с поверхностей имена и посвятительные надписи побежденных ими царей. Так они наносили вред и авторитету соперников, и их посмертному существованию согласно верованиям тех времен. По словам ассириолога Натали Мэй, «в мире, который только учился писать, сила начертанного имени, возможно, казалась мощнее, чем власть изображения». Частично или полностью разрушались также «неугодные» рельефы и статуи.

В Древнем Египте поступали похожим образом. Так в XV в. до н. э. после смерти Хатшепсут, женщины, провозгласившей себя фараоном, ее имя стирали и заменяли именами ее отца Тутмоса I, мужа Тутмоса II и пасынка, которого она много лет лишала престола, — Тутмоса III. В следующем столетии «фараон-еретик» Эхнатон, внедряя культ божества Атона, приказывал уничтожать упоминания об Амоне, прежнем главном боге. После смерти Эхнатона жрецы и один из последующих фараонов, Хоремхеб, точно так же поступили с его именем. Египтяне настолько верили в силу начертанного слова, что избегали письменно упоминать о военных поражениях фараонов.

В Древней Греции IV века до н. э. философ Платон одним из первых обосновывал необходимость цензуры. В частности, в диалоге «Государство» он рассуждал о «защите детей от вредной информации»: «Разве можем мы так легко допустить, чтобы дети слушали и воспринимали душой какие попало мифы, выдуманные кем попало и большей частью противоречащие тем мнениям, которые, как мы считаем, должны быть у них, когда они повзрослеют?» — и советовал проверять все произведения поэтов и писателей до того, как они попадут «в народ». Особенно вредными для подростков, да и взрослых, военного сословия в своем гипотетическом идеальном государстве философ считал устрашающие описания загробного мира — ведь так бойцы начнут бояться смерти и станут попадать в плен. Ранее в тех же демократических Афинах учитель Платона Сократ попал под суд по обвинению в том, что он развращает юношество вредными идеями, был приговорен в итоге к смертной казни и принял яд. Их современник Протагор за свои взгляды отделался изгнанием из Афин, а его труд «О богах», в котором философ сомневался в существовании небожителей, публично сожгли на площади.

Вплоть до спальни

Термин «цензура» появился в Древнем Риме. Цензом называлась перепись, которая учитывала в том числе имущество граждан. В середине V века до н. э. римляне учредили должность цензора — с очень широкими полномочиями. Цензоры отвечали за организацию ценза, сбор и учет налогов с населения, а также следили за моральным обликом граждан. Античный автор I века н. э. Дионисий Галикарнасский писал: «Но римляне открыли все дома и вплоть до спален довели власть цензоров, сделав их надзирателями и хранителями всего, что происходит в жилищах, поскольку они были уверены, что ни господин не должен быть жестоким в наказании рабов, ни отец — чрезмерно суров или мягок в воспитании детей, ни супруг — несправедлив в отношениях с законной женой, ни дети — непослушными престарелым родителям, ни родные братья не могут притязать на большую долю наследства вместо положенной. И они также не одобряли ни пиров и попоек, длящихся всю ночь, ни беспутства и разврата молодых ровесников, ни пренебрежения старинными почестями в отношении священнодействий или погребальных обрядов, ни каких бы то ни было иных поступков, совершаемых против собственности или процветания государства». В эпоху империи в Риме полномочия цензоров перешли к императорам.

«Информационная революция» № 2: печатный станок

Книгопечатание в мировой истории изобретали несколько раз, но настоящая информационная революция началась в Европе, после того как немецкий ремесленник Иоганн Гутенберг создал печатный станок. Примерно в 1440-е годы он объединил наборные литеры и пресс для получения оттисков и тем самым создал технологию, изменившую мир. В Китае, Корее, Японии еще в период раннего Средневековья печатали книги ксилографическим способом, когда текст целиком вырезается в зеркальном отражении на доске. Наборные литеры для печати в XI веке изобрели в Китае; изначально их делали из глины. Однако и в Китае, и в Корее, где, по крайней мере до XV века, писали иероглифами, преимущество наборной печати было неочевидным из-за огромного количества знаков. Латинский же алфавит с его менее чем тремя десятками букв позволил быстро набирать печатный текст из литер. С одной матрицы можно было напечатать копии на дешевом материале — бумаге, которую с XIII столетия производили в Италии, а с конца XIV века — в Германии. Европейцам открылись огромные возможности для массового производства книг, которые прежде были крайне редки и дороги.

Роль книгопечатания трудно переоценить: распространение грамотности, рождение массовой литературы, складывание национальных литературных языков… В XVII веке благодаря изобретению Гутенберга появились первые газеты. А в XVI веке преимуществами книгопечатания воспользовались сторонники Реформации — движения за обновление церкви. Они наводнили Европу памфлетами, брошюрами, летучими листками, в которых критиковали папство и излагали свои взгляды. Простые люди получили возможность читать Библию в переводах с латыни на современные им языки. Без печатного станка Реформация в таком масштабе вряд ли состоялась бы.

Католическая церковь на протяжении всего Средневековья была главным цензором Европы, и изобретение типографского станка сильно осложнило ей борьбу с неугодной литературой. В 1501 году папа Александр VI выпустил буллу против печатания произведений без официального разрешения Святого престола. В 1559 году папа Павел IV опубликовал официальный список для всего католического мира — «Индекс запрещенных книг». Несколько лет спустя учредили Священную конгрегацию «Индекса», занимавшуюся пополнением списка запрещенной литературы. Столетиями «Индекс» время от времени переиздавался, в разное время туда входили сочинения Макиавелли, Галилея, Декарта, Ньютона, Канта, Шопенгауэра, Дарвина, Симоны де Бовуар. Последнее издание списка вышло в 1948 году. Он был упразднен Ватиканом лишь в 1966-м.

Светские правители также пытались контролировать потенциально опасную литературу. В разных странах еще до 1559 года составляли свои списки запрещенных книг, издателей обязывали получать от властей лицензию, а произведения на религиозные темы им не позволяли публиковать без предварительного одобрения властями. В 1535 году король Франции Франциск I попытался полностью запретить книгопечатание под страхом смертной казни на виселице (возможно, потому, что в предыдущем году кто-то расклеил прокламации с критикой католической мессы по всему Парижу, включая дверь королевской спальни). Однако распоряжение монарха не выполнялось, книги продолжали издаваться, и спустя год королевское повеление было отменено. Печатать отныне дозволялось, но только тексты, признанные «необходимыми» и «общественно полезными».

В 1534 году за издание трудов Мартина Лютера
были сожжены печатник и книготорговец

Издатели, авторы и переводчики могли жестоко поплатиться за «неправильную» литературу. Так, во Франции в 1534 году за издание трудов Мартина Лютера были сожжены на костре печатник и книготорговец. А в 1546 году по приговору суда на костер из собственных книг отправился французский издатель Этьен Доле. Основные претензии к нему — что он издает труды Кальвина. А к смерти его формально приговорили за богохульство — отрицание бессмертия души, придравшись к несколько искаженному им в переводе пассажу из труда, приписываемого Платону. В 1536-м в Бельгии автор перевода Библии на английский язык Уильям Тиндейл был сначала задушен, а потом сожжен. К этому времени напечатали уже около 18 тысяч экземпляров Нового Завета в его переводе. Запрещенные книги, впрочем, продолжали издавать тайно, продавать из-под полы и привозить контрабандой из других стран.

Сводный брат цензуры

С начала книгопечатания в Европе XV–XVII веков издателей и авторов беспокоили вопросы интеллектуальной собственности. Печатники добивались не только права выпускать книги, но и чтобы это право было эксклюзивным. Отстаивали интересы и авторы. Вероятно, первый известный случай, когда автор получил исключительное право на издание своего произведения, — разрешение, выданное в 1486 году властями Венецианской республики историку Марку Антонию Сабеллику.

На родине термина «копирайт», в Англии, слово изначально обозначало исключительное право на копирование произведения, принадлежащее издателю. С 1557 года английская королева даровала исключительные полномочия — выдавать разрешения на публикацию литературы — Компании книготорговцев; вместе с лицензией издатель получал и копирайт. И только в 1710 году вступил в силу первый в Европе закон, посвященный праву авторов, — Статут королевы Анны.

Регламентируя отношения в этой сфере, власти стремились контролировать содержание книг, так что копирайт и цензура — тесно связанные институты, ограничивающие распространение информации. Неслучайно в России концепция авторского права впервые появляется в рамках Цензурного устава 1828 года.

«Информационная революция» № 3: радио и телевидение

В Новейшее время появились принципиально новые СМИ. Радио и телевидение способны одновременно транслировать информацию в любую точку страны. В 1920-х в эфир начали выходить первые радиопередачи, и к концу десятилетия радиовещание уже существовало в 73 странах мира.

Правительство молодого Советского государства быстро оценило пропагандистский потенциал «газеты без бумаги и без расстояний», как назвал радио в 1920 году Владимир Ленин. Новое СМИ могло донести информацию до неграмотных граждан. В 1918 году была создана Нижегородская радиолаборатория — первый в стране научно-исследовательский центр в сфере радиовещания и телевидения. Шесть лет спустя возникло акционерное общество «Радиопередача». Оно занималось радиотрансляциями и продавало радиотехнику. В том же 1924 году оно выпустило в эфир первую «радиогазету» — «Всем! Всем! Всем!» Так в СССР началось регулярное радиовещание. Передавали не только новости, но и спектакли, концерты (например, в радиоэфире прозвучала опера Дмитрия Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда», впоследствии осужденная за формализм и запрещенная к постановке). Власти начали наращивать контроль над перспективным СМИ. Тексты передач предварительно просматривали представители партийных органов управления пропагандой, с ними обязывали согласовывать любые изменения, внесенные перед эфиром. Сотрудников радио инструктировали по поводу цензуры. Студии тщательно охранялись; во время трансляций туда не допускали людей, не имеющих отношения к передаче. Но и этого оказалось мало: в 1928 году акционерное общество упразднили, и радиовещание целиком перешло в ведение государственных структур. С 1933-го им занимался Всесоюзный комитет по радиофикации и радиовещанию (Радиокомитет) при Совете народных комиссаров СССР. Существовали специальные группы радиовещания, прослушивавшие уже выпущенный контент. За «идеологические расхождения» карали сурово. В эфир иногда просачивались нежелательные оговорки вроде слова «товарищ», сказанного о подсудимом по делу об убийстве Кирова, и НКВД по этому поводу инициировал «Дело Радиокомитета». Руководителей организации сняли с постов и впоследствии репрессировали.

Тексты радиопередач просматривали
представители партийных органов

После войны благодаря развитию магнитофонной записи качество радиопередач улучшилось, но одновременно предварительная цензура получила дополнительные возможности. Иностранным радиостанциям работать в СССР не позволялось. Однако на коротких волнах, способных распространяться за горизонт благодаря отражениям радиосигнала от ионосферы, их трансляции могли достигать внутренних районов страны. Радиоприемники, способные принимать коротковолновые передачи, делались в Союзе в основном на экспорт, а не для внутреннего пользования. С трансляциями из-за рубежа боролись специальными генераторами радиошумов — «глушилками». Однако условия в ионосфере очень переменчивы, и это позволяло время от времени ловить зарубежные «голоса». Власти СССР прекратили глушить иностранные радиостанции только в 1988 году.

Телевидение в СССР находилось под государственным контролем с начала существования. Первая в Союзе звуковая телепередача состоялась в 1934 году, и через несколько дней в Радиокомитете организовали особый отдел телевидения. По-настоящему массовым оно стало с 1950-х годов. За радио и телевидение отвечал Государственный комитет при Совете министров (Гостелерадио). Одним из самых знаменитых курьезов советской телевизионной цензуры стал обычай транслировать балет «Лебединое озеро» в дни смерти и похорон генеральных секретарей, чтобы не слишком волновать массовую аудиторию новостями и при этом ограничить развлекательный контент. В 1991 году, когда Гостелерадио уже не было, «Лебединое озеро» три дня показывали по центральным каналам во время Августовского путча.

«Информационная революция» № 4: интернет

Компьютерная сеть ARPAnet, прообраз интернета, была создана подразделением американского Министерства обороны — DARPA (Управление перспективных исследовательских проектов) в 1960-х годах. Эта сеть изначально создавалась как децентрализованная — в буквальном смысле «на случай ядерной войны». Поэтому выросший из нее интернет, без которого многим из нас уже трудно представить повседневную жизнь, нельзя просто выключить, как телевизионную станцию.

При отключении отдельных узлов или каналов потоки информации сами маршрутизируются в обход. К июлю 2021 года интернетом пользовались уже 4,8 миллиарда человек — почти 61% населения земного шара. Наряду с традиционными СМИ в интернете появились новые интерактивные медиа — блог-платформы, онлайн-игры, социальные сети и т. д. Во всей совокупности они тоже децентрализованы и не могут быть остановлены по команде. Первое время это создавало впечатление, что цензура интернету не страшна. Однако постепенно правительства разных стран стали пытаться поставить под контроль огромные потоки информации. Трансграничный трафик начали фильтровать, а за распространение недозволенной информации стали вводить все более суровые наказания. В России Роскомнадзор ежегодно блокирует десятки тысяч сайтов. Интернет-цензура выходит и в офлайн, когда люди по суду получают штрафы и сроки за высказывания в Сети.

Истоки интернета

В конце 1960-х американский инженер Ларри Робертс, один из разработчиков ARPAnet, набросал на клетчатом листке схему узлов будущей сети. Осенью 1969-го через ARPAnet начали передавать друг другу сообщения Стэнфордский исследовательский институт и Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе. Через пару лет у сети было уже полтора десятка узлов, и она продолжала расширяться.

Больше всех государств в цензурировании контента преуспел Китай с его системой блокировок и фильтров — проектом «Золотой щит». Этот проект начали разрабатывать уже через два года, после того как в 1994-м в государстве появился интернет. В частности, в Китае нет доступа к Facebook, Twitter, YouTube, Instagram. Блокировки можно обойти через VPN-сервисы, но их нелегальные поставщики рискуют попасть под уголовное преследование. Цензуру по ключевым словам граждане Китая научились обходить с помощью омонимов, которыми богат их язык.

На многих сетевых ресурсах существует и внутренняя цензура, когда модераторы по собственным правилам не пропускают или удаляют нежелательный контент — например, пропаганду терроризма, разжигание ненависти, порнографию, мошеннические схемы, ненормативную лексику.

На сегодняшний день тенденция контролировать интернет в мире нарастает, но ей препятствуют разнообразные системы обхода ограничений. Будущее покажет, прав ли Билл Гейтс, сказавший в 2008 году о цензуре в интернете, что в долговременной перспективе свобода слова победит.