Да Винчи в кино: насколько правдоподобным получился сериал «Леонардо»

Получился детектив с примесью мелодрамы. В основе сюжетной конструкции — то, чего никогда не было: Леонардо обвиняется в убийстве своей подруги и дожидается в тюремной камере смертного приговора.

Вымысел здесь преобладает над фактами, которым отведена, скорее, роль приправы. Этот сериал может вызвать ряд вопросов и у тех, кто его уже посмотрел, и у тех, кто только планирует сделать это, и даже у тех, кто не собирается тратить на просмотр время. Отвечаем на главные из них.

У них получилось?

Тот, кого мы считаем художником номер один, был любим современниками также за умение организовывать самые зажигательные вечеринки, создавать самые эффектные спектакли и карнавалы (однажды он сконструировал льва, который оживал, распахивал свою грудь и выпускал из неё синие шары с золотыми лилиями внутри), вести увлекательные беседы и развлекать искушенную придворную публику (в том числе загадками собственного сочинения).

Если бы Леонардо да Винчи жил в наши дни, он бы соревновался с Илоном Маском на почве изобретательства, режиссировал бы масштабные шоу вроде церемонии открытия Олимпийских игр, был бы завсегдатаем светской хроники и обложек глянцевых журналов. Может, даже сериалы продюсировал бы: ведь сегодня именно сериалы — лучшее место для реализации больших творческих амбиций. Потому и от сериала о Леонардо ждёшь соответствующего масштаба, надеешься, что создатели хотя бы попытаются удивить тебя так же, как более 500 лет назад удивлял публику Леонардо.

Ведь в процессе подготовки они столько всего узнали об амбициях Леонардо: это должно быть заразительно, это должно заставить их хотя бы замахнуться на выдающееся, невиданное произведение.

Они даже не попытались.

Они рассказывали в интервью, что хотят объяснить, в чём заключался гений Леонардо. Но на деле просто воспользовались обычным набором штампов для фильмов о художниках. Леонардо одинок и несчастен: рассказывая о своём детстве, художник рыдает и говорит, что жил буквально в грязи, хотя есть все основания полагать, что отец-нотариус и дед, в доме которого Леонардо рос, неплохо о нём заботились.

Леонардо нелюдим, а его речи непонятны окружающим: это и немудрено, ведь в то время, когда все остальные персонажи в сериале говорят, как живые люди (а подруга Леонардо Катерина и вовсе своим поведением и манерой изъясняться напоминает разбитную героиню романтических комедий из 1990-х), да Винчи изрекает фразы, скопированные из сохранившихся дневниковых записей.

Герои сериала не изображают чувства, не намекают на мотивы своих поступков действиями, а попросту всё проговаривают. Честно говоря, такой низкий уровень драматургии в сериале, вышедшем в 2021-м, обескураживает. Этот сценарий создаёт ощущение написанного людьми, которым нечего сказать о Леонардо. В сериале есть моменты, которые порадуют знатока творчества и биографии да Винчи. Например, нам показывают, как выглядел портрет Джиневры де Бенчи до того, как от него отрезали нижнюю часть, и объясняют, на что намекают растения с этого портрета. Мы видим в работе придуманный Леонардо одометр — смешную тачку для вычисления расстояний на местности. А вот гигантский арбалет появляется на экране только в виде рисунка. Это как раз соответствует реальности: как и многие другие изобретения Леонардо, это было реализовано только на бумаге. Но ведь это сериал, в котором авторы не сдерживают фантазию, так почему бы не оживить в нём и фантазию Леонардо? Впрочем, оживший гигантский арбалет да Винчи можно увидеть в другом сериале — в восьмом сезоне «Игры престолов».

Так вот, о фактах. Их наличие в сериале создаёт некоторую проблему. Вот тебе рассказывают, как Леонардо пишет фреску по сухой штукатурке, как изучает анатомию лошади, чтобы спроектировать конную статую, как делает картоны «Битвы при Ангиари» и как бросает эту затею. Всё это было на самом деле и может создать впечатление, будто и на площади Леонардо тоже вешали, и оживлять людей он умел: уж ты, а это я и не знал! Ни факты, ни фантазии в сериале никак не маркированы, а зритель не обязан смотреть его, обложившись биографическими изданиями. Кажется, авторам стоило определиться: либо держаться фактов, либо отрываться по полной, чтобы вся история выглядела однозначно придуманной, нереальной.

Леонардо "сделали геем"?

Справедливости ради отметим, что многим зрителям сериал «Леонардо» пришёлся по душе: восторженных отзывов в рунете уже достаточно много. Это известный феномен: публика часто бывает снисходительна к фильмам о художниках, перенося свою любовь к искусству и отдельным творцам на посредственные произведения, рассказывающие о них. Зрительское возмущение тоже есть, но его предмет — вовсе не беспомощная драматургия или неряшливые диалоги. Распространенная претензия звучит так (это дословная цитата с одного из форумов): «А я не верю, что Леонардо был нетрадиционник, это всё европейские ценности диктовали сценарий к этому фильму».

На самом же деле всё обстоит ровно наоборот. Сценаристы фильма с гомосексуальностью Леонардо, которая была предметом шуток и сплетен ещё для современников художника, обошлись максимально деликатно. На протяжении восьми серий Леонардо целуется с тремя мужчинами, но ни разу не проявляет инициативу: он выглядит скорее асексуалом, который лишь отзывается на действия других. А история взаимоотношений Леонардо с его учеником Салаи в сериале приведена в соответствие с нашими сегодняшними представления о морали, чтобы не шокировать зрителя. В сериале Джакомо, которому ещё предстоит за свои проделки получить прозвище Салаи (чертёнок), в жизнь да Винчи приходит молодым человеком, с виду совершеннолетним. А факты таковы: когда 38-летний Леонардо сделал в своих дневниках запись «Джакомо поселился со мной», парню было всего 10 лет. Кроме того, на экране Леонардо выглядит довольно брутально, тогда как на самом деле не меньше, чем изучение светотени и анатомии, его интересовали способы окраски и завивки волос, а современникам мастера запали в душу не только его картины, но и короткие — выше колен — розовые плащи, в которых он щеголял.

И всё же на современные тренды создатели сериала тоже ориентировались. Сегодня моветон выпускать произведения без сильных женских характеров. Незаурядные женщины на жизненном пути Леонардо встречались — авторам было, где развернуться. Но Джиневре де Бенчи отвели лишь небольшой эпизод, Чечилии Галлерани среди персонажей нет вовсе (её портрет с горностаем лишь на долю секунды появляется в кадре), вместо этого для Леонардо придумали платоническую любовь по имени Катерина да Кремона.

Катерина да Кремона: кто первым придумал близкую подругу для Леонардо?

Это вымысел, но корни его ещё в начале 19 века.

Итальянский художник и писатель Джузеппе Босси (1777−1815), посвятивший всю свою жизнь изучению творчества да Винчи (он копировал «Тайную вечерю», рисовал эпизоды из жизни Леонардо, писал о нём статьи), в своём эссе о воплощении страстей в искусстве высказал следующую мысль: «То, что Леонардо… любил радости жизни, доказывается записями о его отношениях с куртизанкой по имени Кремона. Записи эти я получил из весьма авторитетного источника. Он не мог бы так глубоко понять человеческую природу и воплотить ее, не испытав посредством долгого опыта чисто человеческих слабостей».

Свой источник Босси не раскрыл. Но в 1982 труды Босси были переизданы — и попались на глаза британскому писателю Чарльзу Николлу, который в своей книге 2004 года «Леонардо да Винчи. Загадки гения» эту идею развил. И даже привлёк в её пользу кое-какие доказательства. Например, нашёл в Виндзорской коллекции лист из записок Леонардо, в нижнем правом углу которого есть список из шести имён, одно из них — Кермонезе. Николл пришёл к выводу, что в списке — люди, которые сопровождали Леонардо в поездке в 1509 году, а Кермонезе названа куртизанка из Кремоны, с которой у художника будто бы была связь.

Николл считает, что Босси под куртизанкой имел в виду проститутку, находит аж двух представительниц этой профессии по имени Мария Кремонезе в римском цензе 1511−1518 годов — и делает предположение, что со своей Ла Кремоной да Винчи познакомился в Риме. Кроме того, Николл сообщает в книге, что куртизанки «жили в домах свечных дел мастеров и продавцов фонарей».

Он также предполагает, что лицо Леды с утраченной картины Леонардо — это лицо Ла Кремоны.

Завершает свои предположения Николл таким пассажем: «Мне несложно представить себе, что пятидесятисемилетний Леонардо имел некие отношения с прекрасной юной проституткой, безмятежное лицо и пышное тело которой послужили моделью для его „Леды“, а возможно, и для утраченной „Обнаженной Джоконды“. Это предположение открывает для нас новую страницу в сексуальной жизни художника и опровергает предположение о том, что он был абсолютно гомосексуален… Каковы бы ни были предпочтения художника, маловероятно, чтобы этот „ученик опыта“, стремившийся познать все, что только можно, отказал себе в сексуальном познании женщины. Упоминаемая Босси Кремона могла научить его гетеросексуальным „радостям“, без которых понимание жизни не могло быть полным».

Авторы сериала докручивают эту фантазию. Их Кремона — не Мария, а Катерина. Она не то чтобы куртизанка (во всяком случае, в момент встречи с Леонардо), но торгует свечами и легко сходится с парнями. В момент начала дружбы с ней Леонардо вовсе не 57 лет и это происходит не в Риме: он еще совсем молод, живёт во Флоренции, учится у Верроккьо. Но Леду — да, и в сериале напишет с неё. И самое главное расхождения в двух версиях легенды: в сериале между Леонардо и Катериной — никаких телесных радостей.

Арт-критик «Гардиан» Джонатан Джонс в рецензии на сериал не стесняется в выражениях: «Катерина — это вымысел, фантазия, полная чушь, изобретенная романтиком 19-го века и почему-то получившая весьма неубедительное доверие одного современного биографа, Чарльза Николла».

Но хоть что-нибудь хорошее в этом сериале есть?!

Да! В сериале есть один очень обаятельный персонаж — жалко, он появляется лишь в паре сцен. Это молодой Микеланджело, который в реальности мог бы претендовать на звание самого неприятного художника в истории искусства. Здесь же он очарователен. Особенно когда начинается соревнование с Леонардо (они пытались написать на противоположных стенах одного зада по фреске) с того, что показывает ему задницу.

А сцена, в которой да Винчи собственноручно пишет "Спасителя Мира", в сериале есть?

Спаситель Мира (Сальватор Мунди) Леонардо да Винчи 1500

Такой сцены нет. Возможно, если бы таинственный владелец этой картины — самой дорогой в мире — договорился с авторами сериала о сюжетном ходе, который бы поддерживал версию о том, что автор «Спасителя» — все же Леонардо, то у сериала был бы более внушительный бюджет, который смог бы раззадорить и вдохновить сценаристов. Но и тут не сложилось.