«Дом под рюмкой»: как знаменитый московский особняк стал немым укором владельцу

В начале XX века на московских улицах стали появляться особняки в модном тогда стиле модерн. Купец Яков Филатов, сколотивший состояние на продаже водопроводного оборудования, построить дом в этом стиле на Остоженке. На крышу здания он приказал водрузить перевернутую рюмку, и переживший владельца особняк известен как «Дом под рюмкой».

Совестливый богач

Про таких, как купец Яков Филатов, говорили: «Засиживаются до журавлей». Начав застолье в обед, они выходили из-за стола лишь после рассвета следующего дня. Среди купцов даже устраивались соревнования — самому стойкому кутиле выносили графин с изображением золотых журавлей. Победитель разом выкладывал полсотни рублей и осушал сосуд под аплодисменты и одобрительные возгласы товарищей. «Трофейные» графины купцы уносили с собой.

Неизвестно, какая коллекция этих предметов собралась у Якова Филатова, но принимать дома гостей и потчевать их часами напролет предприниматель очень любил.

Как гласит городская легенда, в какой-то момент Филатов осознал, что тратит на загулы непозволительные суммы, и решил сам себя пристыдить. Он заказал дом с перевернутой рюмкой на крыше, чтобы всегда помнить о былых грехах. По другой версии, так решила проучить непутевого сына мать Якова Филатова.

Жизнь на широкую ногу

Страсть к застольям была отличительной чертой купеческого сословия. Русские предприниматели не скупились на обильную пищу и разнообразные напитки. В отличие от дворян, они предпочитали простые сытные блюда в больших порциях, а не сложносочиненные европейские яства. В Купеческом клубе Москвы столы ломились от запеченной дичи, рыбных деликатесов и молочных поросят.

Другим центром притяжения подгулявших купцов был ресторан «Яръ», открывшийся в 1826 году и несколько раз менявший местоположение. Там предприниматели устраивали настоящие «праздники непослушания» с битьем тарелок, ловлей рыбы прямо из аквариума и купанием в спиртном. Рояль, стоявший в центре зала, гости наполняли шампанским и запускали в это хмельное озеро консервированных сардин.

Разумеется, за подобные выходки приходилось платить. Зная слабости поймавших кураж купцов, рестораны составляли отдельный прейскурант. Он включал плату за порчу зеркал и посуды, беспорядок в зале и другие проделки зажиточных посетителей.

Борьба за арендатора

Истинная причина появления рюмки на доме Филатова, однако, остается нераскрытой. Версия о пьянстве купца с трудом сочетается с его вероисповеданием: Яков Филатов был старообрядцем. За злоупотребление алкоголем он мог быть навсегда отлучен от церкви.

В реальности же Филатов не только не порвал с религией, но и являлся попечителем Московской старообрядческой общины Рогожского кладбища. Такой вид благотворительности был не чужд и другим известным купцам-староверам: Морозовым, Рябушинским, Гучковым.

То, что общественность выдавала за покаяние и слабость Якова Филатова, вполне могло быть хитрым ходом талантливого предпринимателя. В конце XIX — начале XX столетий крупные города переживали бум арендных отношений и строительства доходных домов. Одним из них и стал особняк, возведенный по заказу Филатова.

Возможно, с помощью рюмки на крыше купец решил привлечь внимание к постройке. Он рассчитывал, что о таком доме точно заговорят — и этот расчет оправдался. Про необычную постройку написали московские газеты. Хотя авторы заметок критиковали «Дом под рюмкой», «антиреклама» сделала свое дело, и квартиры быстро нашли арендаторов. Если Яков Филатов сам придумал историю о своей дурной привычке и гигантской назидательной рюмке, остается лишь отдать должное его изобретательности.

Впрочем, по-настоящему уникальной формой украшение дома Филатова не отличалось, похожие конструкции можно увидеть и на других сохранившихся постройках того времени.

Дом из сказки

Здание на Остоженке было спроектировано двумя архитекторами: знаменитым создателем первых московских небоскребов («тучерезов») Эрнстом Нирнзее и любителем средневековых мотивов Валентином Дубовским. В 1904 году была готова левая половина дома, за которую отвечал Нирнзее. В 1909 завершил работу над правой половиной Дубовской.

По одной из версий, именно последний предложил водрузить на крышу дома рюмку. Причем эта причудливая конструкция, по замыслу архитектора, являлась вовсе не отсылкой к невоздержанности хозяина, а своеобразным проводником в подводный мир. Присматриваясь к особняку, можно заметить немало любопытных деталей и помимо рюмки. Из нее, как из морских глубин, по дому «растеклись» рыбы, русалки, ракушки и водоросли.

Получилось оригинально и символично — ведь дело Якова Филатова тоже было связано с водной стихией. Слева на фасаде дома установлена фигура в форме чайной ложки — очевидно, чтобы «помешивать» содержимое перевернутой рюмки.

Дом на Остоженке был и остается жилым по сей день. В советские годы там размещались коммуналки, а в наши дни — элитные квартиры. Судьба оригинальной «рюмки» оказалась печальной — со временем украшение пришло в негодность и его пришлось заменить.

             Гений романтичного зодчего

Работа Дубовского так понравилась семье Филатовых, что архитектору предложили новый заказ. В 1912 году Валентин Дубовской спроектировал для Филатовых «Дом с рыцарями» на Арбате. Визитной карточкой постройки стали мощные фигуры средневековых воинов на фасаде.

Это тоже был доходный дом, арендовать квартиры в котором могли только зажиточные люди. Считается, что рыцаря с фасада в «Мастере и Маргарите» описал Михаил Булгаков — один из героев романа, Фагот-Коровьев, в финале книги превратился в арбатского стража. В наши дни в «Доме с рыцарями» находятся офисные помещения.