Джордж Байрон: печальный милорд

Джордж Байрон, родившийся 22 января 1788 года в Лондоне, принадлежал к знатному, но обедневшему роду. В три года мальчик лишился отца. Вместе с матерью они были вынуждены перебраться в Абердин — портовый шотландский город. Позднее, после смерти двоюродного деда, мальчику перешёл титул лорда, вместе с матерью они переехали в фамильное поместье в Ньюстеде. Мрачный замок с промёрзлыми комнатами сыграл свою роль в деле формирования личности подростка. Джордж остро ощущал несовершенство мира в целом и своё в частности: хромой с рождения, однажды он в истерике умолял доктора ампутировать его больную ногу.

Он был очень чувствительным, стеснительным и одиноким. В знакомом ему мире Байрон не видел для себя места. Он целыми днями пропадал в библиотеке, сбегая от своих тревог в волшебные миры книг.

В 1801 году Джордж уехал учиться в частную школу для мальчиков из дворянских семей Хэрроу. Учёба была ему неинтересна: мёртвые языки и древность не вызывали ничего, кроме скуки. Джордж, к тому моменту открывший в себе страсть к литературе, взахлёб читал английских классиков. Он стремился во всём подражать своим кумирам, перенимая манеру поведения и привычки любимых героев.

К 17 годам Байрон весил больше 100 кг. Отчаянные попытки избавиться от лишнего веса — например, так называемая уксусная диета — чуть не свели его в могилу. В дальнейшем Байрон будет изнурять себя тренировками в паническом страхе снова набрать вес.

После Хэрроу Байрон поступил в Тринити-колледж. Здесь он пробует себя в литературе. При этом первое собрание стихов — «Часы досуга» — было опубликовано только в 1809 году. Рецензии, вышедшие год спустя, обрушились беспощадной критикой на молодого поэта. Однако это мало впечатлило Байрона, который к тому моменту уже успел написать немало стихотворений, половину романа и начать несколько поэм.

Материальное положение молодого лорда оставалось плачевным. Ситуация усугублялась пристрастием Байрона к карточным играм, долги его росли катастрофически быстро. Поэт не нашёл ничего лучше, как сбежать от кредиторов за границу. Покидая Англию, Байрон находился в мрачном, подавленном состоянии. Объехав полмира, он вернулся на родину с рукописью поэмы «Паломничество Чайльд-Гарольда».

Герой, в котором легко угадывался сам Байрон, мгновенно стал модной темой для обсуждения в салонах и гостиных всей Европы. Загадочно-печальный образ разочарованного, равнодушного, пресыщенного молодого аристократа, за высокомерием и цинизмом которого скрывается непреодолимая тяга к саморазрушительному поведению, стал самым востребованным типажом среди юных (и не очень) дворян того времени.

Несмотря на успех и востребованность, Джордж Байрон чувствовал себя в светском обществе неловко, что во многом было связано с комплексами из-за хромоты и плотного телосложения.

В 1815 году он женился на Анне Изабелле Милбэнк, дочери богатого баронета. Злые языки поговаривали, что Байрона выбирал невесту по расчёту. Не исключено, что в этом была доля правды. Со стороны их союз выглядел почти идеальным, но через месяц после рождения дочери Ады Анна отправилась проведать отца и больше не вернулась. За несколькими письмами, в которых Анна называла мужа «милым Диком», последовало ещё одно с уведомлением о решении разойтись. Развод стал самой громкой темой сезона. Сплетни и слухи вокруг четы Байронов обрастали всё более фантастическими деталями, при этом широко говорили о бисексуальной ориентации поэта. Опубликованные после смерти поэта дневники подтверждают, что Байрон испытывал влечение как к женщинам, так и к мужчинам.

После развода поэт, продав фамильное имение, уехал за границу и поселился вместе со своим другом поэтом Шелли, его гражданской женой Мари и писателем Джоном Полидори в Швейцарии. В этот период он много пишет, в том числе начинает знаменитые поэмы «Манфред» и «Дон Жуан».

Усердная работа не избавляет поэта от тоски. Привычные развлечения ему претят, он ищет другие способы забыться и почувствовать остроту жизни. Одним из таких способов стало для него участие в Греческом восстании, начавшемся в 1821 году. Байрон на свои средства купил бриг, собрал команду из 500 человек, снабдил их оружием и припасами и в июле 1823 года вместе с ними отправился помогать повстанцам. Продав всё имущество на родине, он отдал вырученные средства на нужды революции. Талант Байрона-переговорщика помог объединить разрозненные группы повстанцев. Позднее Байрон станет национальным героем Греции.

Здоровье поэта, никогда не отличавшееся крепостью, было подорвано постоянным нервным напряжением. Очередным испытанием для него стала болезнь дочери. По иронии судьбы, именно получив письмо об улучшении её состояния, он, обрадованный, решил пройтись со своим другом графом Гамба. Во время прогулки пошёл сильный дождь, Байрон подхватил сильную простуду, от которой не смог оправиться. Поэт умер 19 апреля 1824 года. Его органы были забальзамированы. Дочь Ада, о здоровье которой он так переживал в последние годы, стала первой женщиной-программисткой в истории.