Грета Гарбо и Джон Гилберт: лед и пламя

Иногда мужчина встречает женщину и думает: это она. Многолетний поиск закончился. Мужчина готов даже на то, что эта женщина разобьет его сердце, но потом оказывается, что не только сердце разбито, что кончена жизнь...

Шведская льдинка

Грета Гарбо была невозмутима, как сфинкс. Ее называли шведской льдинкой. Даже ее кожа, на тон светлее, чем кожа других женщин, указывала на то, что эта женщина сделана из снега. Платиновые волосы, холодные глаза, безупречные манеры... Кто бы узнал в этой королеве бывшую продавщицу, немного полноватую, очень неуверенную! Просто однажды Грета встретила мужчину, известного шведского режиссера  Морица Стиллера, который научил ее манерам, посоветовал взять звучный псевдоним и заставил похудеть. Грета стала прекрасной, и Голливуд покорился ей довольно легко.

Анна Каренина

В фильме «Любовь» по Анне Карениной Грета должна была играть с Джоном Гилбертом. Джон считался первым красавцем Голливуда, ярчайшей звездой немого кино. Он позволял себе высокомерие и даже хамство. Он не хотел играть с какой-то там малоизвестной актрисой из Швеции (да где это вообще?). Играть с крестьянкой? Ему? И – там же по роли с ней надо целоваться?

Джон подошел к режиссеру и спросил вполголоса:

— Может, обойдёмся без поцелуев?

Смешной, как же он потом пожалел об этих словах. Бедный, если бы он знал, что его ждет!

Без шансов

Грета к тому времени отлично знала, как действует на мужчин ее красота. Она откидывала назад голову, смотрела в глаза мужчины своими кошачьими, загадочными глазами, брала в руки его лицо... У Джона Гилберта не было ни одного шанса на спасение.

Это был мат в три хода. Гилберт опоздал на съемки. Грета подошла к нему, пристально посмотрела в глаза и нежно спросила, как будто скучала в разлуке долгие месяцы:

— Где вы были так долго?.

На следующий день она к нему переехала.

Помолвка

С этой минуты Джона никто не узнавал.

«Алло, парень, куда ты дел нашего друга Гилберта, знаменитого бабника», — шутили друзья.

В новом Гилберте ничего не осталось от циничного сердцееда. Он бегал за Гретой, как хвостик, ревновал ее, не знал, как угодить и каждый день говорил о своей огромной любви.

Грета была с ним милой, но холодной. Не было понятно, что она чувствует, и чувствует ли хоть что-то.

Гилберт сделал Грете предложение. Она отказала. Он снова сделала предложение, Грета снова сказала: «Нет». Он предложил пожениться в третий раз. Грета рассмеялась и согласилась.

Когда назначили день свадьбы, на всей Земле не было человека счастливее, чем Джон Гилберт.

Крушение жизни

Джон жил в этом счастливом оцепенении, пока однажды не проснулся от шума, который доносился с улицы. До свадьбы оставалось несколько дней. Джон выглянул в окно –  автомобиль Греты на огромной скорости покидал его владения. Джон побежал в ее комнату – невеста забрала все свои вещи.

На Гилберта было больно смотреть. Серое лицо, потухшие глаза. Он не мог есть, не мог спать, не мог вообще ничего.

Друг Гилберта, основатель и глава киностудии Metro-Goldwyn-Mayer Луис Майер решил его поддержать:

— Слушай, старина, ну подумай сам, как тебе повезло! Переспал с такой красоткой и даже жениться не пришлось!

Джон молча заехал Луису в челюсть, а когда тот упал, набросился на него с кулаками. Их растащили. Майер достал из кармана платок, вытер кровь и сказал:

— Ну все, Джон. Тебе конец.

Бросил платок на пол и ушел. Майер был очень влиятельным человеком – он сделал так, что перед Джоном закрыли двери вообще все киностудии.

Что было дальше

Иногда Джону казалось, что он спит, и весь этот кошмар ему просто снится. Вот только что он был известным, богатым, востребованным профессионалом, любимцем женщин. И вот он – брошенный любимой, никому не нужный, одинокий. Джон начал пить. Его жизнь покатилась под откос, все быстрее и быстрее.

А Грета процветала. Голливудские студии ели у нее с рук. Любые ее требования выполнялись, стоило ей опустить ресницы и негромко сказать:

— Наверное, мне пора возвращаться в Швецию.

И она, возможно, была холодной, но она не была подлой. Грету пугал брак, пугало, что придется всю жизнь прожить с одним мужчиной, играть по его правилам. Но и смотреть, как из-за нее гибнет неплохой, в сущности, парень ей было страшно.

Грету позвали сниматься в фильме «Королева Христина». Она подошла к Луису Майеру и сказала что-то насчет того, что вот, в Швеции сейчас хорошо, не то, что в Голливуде. Кстати, играть она будет только с Джоном Гилбертом. Луис потер свою многострадальную челюсть, побагровел от гнева... и согласился.

Джон сыграл роль Лоуренса Оливье. Успех у картины был ошеломительный. Можно было оттолкнуться от этого успеха и – выше, в космос. Но Джон не мог. Он по прежнему ничего не мог без Греты. А главное, он не мог справиться с алкогольной зависимостью, и тихо умер в 37 лет. До конца своих дней он пытался понять, почему все женщины сходили по нему с ума, а эта шведская льдинка сбежала, не сказав ни слова.

Помня об этой истории, Грета больше никогда не соглашалась выйти ни за кого замуж. Мужчин у нее было много, но ни один так и не сумел растопить ее лед. В 36 лет она перестала сниматься – надоело, и просто жила до глубокой старости, как хотела.

Иногда она вспоминала Джона, пожимала плечами и говорила:

— Просто я не из тех, не из тех, кого можно куда-то повести за собой...