Как американцы снимали кино до Голливуда: классика из автозака

Ожившая картинка за пятак

Павильон с кинетоскопами: каждый из таких ящиков содержал один зацикленный сюжет

Конец XIX века стал эпохой технических новшеств. Люди начали слушать музыку дома, а не только в театре, обзавелись электрочайниками и посудомоечными машинами, пересели с лошадей на автомобили и велосипеды. Не отставала от общей моды и сфера развлечений. В 1891 году Томас Эдисон изобрел кинетоскоп — аппарат для просмотра короткометражных фильмов, или, как бы мы сейчас сказали, роликов.

Чудо-устройство напоминало ящик с окуляром сверху и лентопротяжным механизмом внутри — он по кругу, без перезарядки, крутил одну и ту же пленку длиной 50 футов. Человек, желающий насладиться шоу, бросал в монетоприемник 5 центов и приникал глазами к раструбу, а там происходила настоящая магия, ведь кинотеатров тогда еще не существовало. Перед изумленным зрителем плясали индейцы и балерины, ковали железо кузнецы, дрались петухи, гарцевали лошади, играли мышцами силачи и акробаты. Конечно, «ожившие картинки» произвели в Америке фурор, но вместе с тем требовалось регулярное производство новых фильмов. Потому что любое представление наскучивает, если смотреть его каждый день.

Поначалу весь материал снимали в лаборатории Эдисона в Вест-Орандже, штат Нью-Джерси. За процесс отвечал инженер Уильям Диксон — человек, благодаря которому появилась перфорация пленки и ее 35-миллиметровый стандарт. Дебютировал мастер, разумеется, с самого себя: взмахнул перед объективом шляпой да усмехнулся в усы. А дальше принялся за другую натуру, сделав в том числе первое в мире кино с участием кошек. Но чем больше возникало идей и сюжетов, тем теснее казалась лаборатория. Чтобы решить проблему, Диксон обратился к Эдисону с предложением обустроить отдельную студию.

Дом на колесах

Первая киностудия Эдисона

В декабре 1892 года в Вест-Орандже развернулось строительство. Со стороны могло показаться, что рабочие возводят обычную хижину. Но то была лишь видимость, ведь в здании не было окон, снаружи его покрыли толем, а изнутри выкрасили в черный цвет. Это было нужно для того, чтобы выделить светлые человеческие фигуры в кадре. Поскольку электрическое освещение для съемки в то время не использовали, было решено ловить естественный свет. С этой целью один из скатов крыши превратили в окно, а сам дом поставили на колеса и вращали его вокруг оси вслед за движением солнца по небу.

Студия состояла из двух комнат — сцены и помещения для съемочной группы, где также размещалась камера (кинетограф). Летом внутри стояла дикая жара, усиливаемая черными стенами, а зимой сквозь огромное окно в потолке проникал холод, поэтому условия работы Диксона и компании вряд ли кто-то назвал бы комфортными. Из-за тесноты и духоты сотрудники студии дали ей имя «Черная Мария» — так называли американские фургоны для перевозки арестантов, иначе говоря, автозаки. Что до Томаса Эдисона, то он величал свое детище «конурой». В этих условиях и рождалось американское киноискусство — задолго до Голливуда.

Правда, на эпические сюжеты никто не замахивался. Что можно уместить в несколько секунд? Пленка большей длительности не годилась для кинетоскопов, ради продвижения которых и строили студию. Вот почему съемку начали с чего попроще: Диксон предложил своему киномеханику Фреду Отту вынюхать перед камерой щепотку табака. Тот так и поступил, затем чихнул — и вошел в историю. На дворе стоял 1894-й, до патентования синематографа оставался еще год, а досужие американцы уже глазели в окуляр на задорное чихание усача. Сегодня короткометражная лента «Фред Отт. Чихание» считается старейшей в Библиотеке Конгресса и первым фильмом, получившим защиту авторских прав.

Пока другие первопроходцы кино снимали быт вроде прогулки в саду или игры в снежки, Эдисон приглашал к себе актеров — от циркачей и танцоров до простых работяг. В кадре даже засветился основоположник бодибилдинга Евгений Сандов. Все эти люди не были звездами экрана в нынешнем понимании, но специально готовились к съемке, чего до той поры никто не делал. Уильям Диксон снял в доме на колесах первый в истории звуковой фильм и, судя по всему, стал отцом кинокомедии. Хотя официальное первенство в жанре — за «Политым поливальщиком» Луи Люмьера, гэг о полицейском и хулигане записали в «Черной Марии» чуть раньше. Словом, открытий на счету студии предостаточно. Почему же ее закрыли уже через несколько лет после успешного старта?

Жизнь коротка, искусство вечно

Копия «Черной Марии», построенная в 1954 году для музея Эдисона в Вест-Орандже

Какими бы новаторскими ни были приемы сотрудников студии Эдисона, их все-таки ограничивал формат кинетоскопа. Прибыльная затея, принесшая только за первый год более $150 000 (на $637, вложенных в постройку «Черной Марии») и создавшая кинопрокатный бизнес в США, была нацелена на индивидуальный просмотр коротких шоу. Платишь четвертак и ходишь от тумбы к тумбе, по очереди рассматривая пять сценок. Поначалу такое развлечение действительно впечатляло, но все изменил синематограф братьев Люмьер, который открыл эру кинотеатров и больших экранов.

Понимая, что кинетоскопы теряют актуальность, Томас Эдисон закрыл «Черную Марию» в январе 1901 года. Вместо нее он оборудовал в Нью-Йорке просторную студию, перейдя к производству более содержательных картин для проекторов, таких как «Большое ограбление поезда», «Франкенштейн», «Алиса в Стране чудес» и «Ночь перед Рождеством». А дом на колесах в итоге снесли. Восстановить его удалось только через полвека при помощи сохранившихся чертежей. Сейчас в этой постройке работает музей знаменитого изобретателя.