Как читать Тони Моррисон: гид по книгам лауреатки Нобелевской премии

Раз за разом в своих книгах Моррисон возвращалась к истории своего народа и к вечной проблеме поиска собственной идентичности в недружелюбно настроенном социуме, чем завоевала интерес читателей из разных стран.

В нашем материале мы расскажем о главных темах творчества Тони Моррисон и о ее самых известных романах, навсегда оставивших свой след в истории мировой литературы.

Рабство и самоидентификация

 О рабстве и расизме написано немало литературных произведений, однако Моррисон взглянула на эти трагические темы несколько иначе, чем ее коллеги по перу. Она не только извлекла на свет самые темные и страшные эпизоды из истории своего народа, но и показала, как драматически отзывается травма прошлого в настоящем, калеча судьбы уже свободных людей.

Так, в романе «Боже, храни мое дитя» Брайд не получает любви от матери-мулатки только из-за того, что родилась слишком темной. А в книге «Самые голубые глаза» Моррисон описала переживания девочки Пеколы, которая уверена, что все ее несчастья — из-за цвета кожи и глаз. С ранних лет ежедневно она молится Богу, чтобы он изменил оттенок ее радужки с черного на синий, ведь именно тогда, как ей кажется, жизнь станет совсем другой — приятной и легкой. А когда долгожданного чуда не происходит, она перестает верить в Создателя.

К слову, в одном из интервью Моррисон упоминала, что история ее героини — не выдумка. В детстве у Тони действительно была подруга, молившаяся о глазах светлого цвета. Но, по мнению писательницы, счастье не зависит от внешности или расовой принадлежности. Ведь без принятия своих корней, происхождения и истории невозможно полноценное существование. Этому она и пыталась научить своих персонажей и читателей.

Герои Моррисон, будь то рабы с плантаций или наши современники, сконцентрированные на своей трагедии, просто не способны вести полноценную жизнь. Снова и снова их преследуют мысли о своей непохожести на других. Белые становятся для них одновременно и смертельными врагами, как в «Возлюбленной», и кумирами, примером для подражания, как в «Самых голубых глазах». В погоне за бесплотным призраком выдуманного счастья и Пекола, и Брайд, и все остальные навсегда лишают себя возможности обрести долгожданный покой.

Семья

Любовь между родителями и детьми у Тони Моррисон обретает новые, порой откровенно пугающие и шокирующие формы. Писательница будто бы намеренно демонстрировала самые неприглядные ее проявления, грозящие необратимыми последствиями.

Равнодушие и холодность матери в книге «Боже, храни мое дитя» становятся причиной отвратительного поступка главной героини — Брайд. Она подставляет ни в чем не повинную и добрую школьную учительницу, чтобы завоевать внимание самого близкого человека. Но девочка не только не достигает желаемой цели, но и рушит собственную жизнь. А молчаливое противостояние с матерью, которая так и не простила дочь за слишком темный цвет кожи, так и не разрешается.

Самый известный роман Тони Моррисон — «Возлюбленная» — демонстрирует читателю, как нежные, трепетные чувства женщины к своему чаду оборачиваются настоящим кошмаром и драмой. В основе сюжета книги лежит реальная история беглой рабыни Маргарет Гарнер, убившей свою дочь, чтобы не обрекать ее на годы в неволе. Героиня Моррисон Сэти также избавилась от своего ребенка, девочки по имени Возлюбленная. Расправа над дочерью и бесконечное чувство вины наложили отпечаток на дальнейшую жизнь женщины и не принесли счастья от долгожданной свободы.

Несколько иную историю семейных отношений и их последствий Моррисон рассказала в книге «Песнь Соломона». Темнокожий мальчик по прозвищу Молочник был окружен безусловной любовью с самого детства. Он родился в обеспеченной семье, ни в чем не знал отказа, был обласкан матерью и готовился принять внушительное наследство от отца. Но столь крепкая связь со старшим поколением не дала Молочнику вовремя повзрослеть. Все его мысли и чаяния оказались сосредоточены на нем самом. И лишь путешествие на земли предков и драматическое расставание с семьей подарили ему шанс обрести долгожданную зрелость, узнать себя и свое истинное предназначение.

Мистика

Немалую роль в произведениях Моррисон играет мистика. Магические эпизоды, собранные словно пазл из элементов древних африканских легенд, старинных песен и сказаний, воспоминаний и фантазий автора, могут по-настоящему напугать читателя. В той же «Возлюбленной», где вымысел и реальность сплетаются в такой тугой клубок, что отличить одно от другого становится почти невозможным, появление призрака убитой девочки кажется вполне закономерным, но от этого не менее страшным.

Возлюбленная, то ли восставшая из мертвых, то ли вовсе никогда не умиравшая, селится в доме у матери и постепенно разрушает ее жизнь. Ловкими манипуляциями она превращает в кошмар каждый день близких Сэти, ссорит и без того настрадавшуюся семью, вносит сумбур в устоявшийся уклад. Что особенно интересно, Моррисон будто бы усиливает эффект воздействия призрака физическими проявлениями. Прежде почти бесплотная девушка с каждым днем прибавляет в размерах, заполняет пространство, как будто хочет задушить собственным телом других обитателей скромного жилища. Ощущение удушливой безысходности от наступающей катастрофы не оставляет наравне с героями и читателя. Липкий, экзистенциальный ужас не отпускает до самого финала.

Мистические проявления есть и в книге «Боже, храни мое дитя». В безотчетной попытке исправить трагическую ошибку юности Брайд вдруг начинает превращаться в ребенка. И происходит это в буквальном смысле: исчезают волосы, уменьшается грудь. Будто бы неведомая, но безусловная сила отбрасывает героиню на много лет назад. И вовсе не для того, чтобы дать той второй шанс на счастливую жизнь, — а в качестве наказания. Ведь Брайд придется пройти все круги ада. И неизвестно, будет ли она в финале вознаграждена за свою пытку.

Одиночество

Память о прошлом своего народа, непристроенность в современном мире, насилие, с которым герои Моррисон регулярно сталкиваются, — все это формирует еще одну важную тему в произведениях писательницы. Тему тотального одиночества, противостояния со всем миром и, главное, с самим собой.

Все персонажи вынуждены переживать свою личную драму в полной изоляции. Нет ни одного человека, готового прийти им на помощь или хотя бы в полной мере осознать тяжесть их травмы. Брайд старается создать свой собственный мир, имитирующий нормальную жизнь, Сэти грязнет в рефлексии, а Молочник пробует найти ответы на свои вопросы в далеком прошлом. Но всех героев объединяет одно: покалеченная в той или иной степени судьба, которая не дает им возможности ощутить себя полноценным человеком и частью общества.

Интересно, что сама Моррисон не всегда одобряет в своих героях зацикленность на себе. Будто бы стремясь вытащить вымышленных персонажей из скорлупы тоски, отчаяния и замкнутости, она бросает их в самые невыносимые условия. Травмы прошлого, вместо того чтобы разрушить настоящее, должны подарить этим людям стимул к новой жизни. Но выбор все равно остается за героями. Ведь порой персонажи поступают совсем не так, как того хотелось бы автору.