Как лечил доктор Брэгг, или Что скрывал от нас гуру лечебного голодания

Почтенная нью-йоркская газета 12 июля 1976 года сообщила, что в результате несчастного случая во время серфинга на 96-м году жизни скончался всемирно известный диетолог, поборник голодания и здорового питания доктор Пол Брэгг. Его отменное здоровье служило наилучшей рекламой пропагандируемого им образа жизни, и когда бы не трагическая случайность, он, разумеется, дожил бы до 120, как и планировал.

Однако в тот же день в другой не менее почтенной газете было написано, что доктору Брэггу на улице стало плохо, как это случается иногда с людьми его возраста, и умер он в больнице от банальной сердечной недостаточности. Никто в стране, погрузившейся тогда в глубокую скорбь, не обратил внимания на эти неувязочки.

Американская сказка

Имя доктора к тому времени было отлично известно практически каждому американцу, а его книги «Излечи себя сам» и «Чудо голодания» давным-давно стали мировыми бестселлерами. Сам Брэгг разъезжал с лекциями о здоровом образе жизни по всей стране, и чтобы попасть к нему на прием, нужно было записываться не раньше, чем за три месяца.

Вскоре после смерти знаменитого диетолога на один из центральных телеканалов американского телевидения пригласили его дочь Патрицию — поделиться воспоминаниями о своем легендарном отце. Она тоже была врачом, тоже специалистом по здоровому питанию и к тому же стала преемницей дела Брэгга — после смерти Пола к ней перешло управление всей его огромной империей.

Американцам лицо Патриции было хорошо знакомо: изображение лучезарно улыбавшейся дамы неопределенного возраста в неизменной розовой шляпке красовалось на бутылках знаменитого яблочного уксуса, который Пол Брэгг в свое время обессмертил. В студии на встречу с Патрицией собрались поклонники знаменитого диетолога и приверженцы его учения, а телефон надрывался от бесконечных звонков телезрителей.

Патриция охотно рассказала о детстве своего отца. Пол вырос на огромной богатой ферме в штате Виргиния. Его отец, Роберт Элтон, славился своим умением выращивать бесподобные овощи и фрукты. Из яблок производили уксус в специальных деревянных бочонках — ими был забит весь обширный подвал дома. Мать Пола, Кэролайн, традиционно добавляла несколько капель яблочного уксуса в еду заболевшим домочадцам и домашним животным — коровам, козам, даже курам, и те чудесным образом выздоравливали.

Шоу шло гладко, пока один из зрителей, почтенный господин преклонных лет, не пожелал уточнить, как вяжется с идиллическим образом фермы, изобилующей свежими фруктами, свидетельство самого Брэгга, писавшего в одной из своих ранних книг, что в детстве его кормили исключительно жареным и жирным — других блюд его мать готовить не умела.

Тонко улыбнувшись, Патриция ответила, что в семье были проблемы с бабушкой Кэролайн, женой ее деда Роберта. Дедушка-то понимал всю важность того, что мы отправляем себе в желудки, а вот его жена готовила так, как все средние американские домохозяйки XIX века. Не исключено, что от этого Пол и заболел туберкулезом.

И дочь с удовольствием повторила историю, которую охотно рассказывал и сам доктор Брэгг. Будто он внезапно заболел туберкулезом лет в 16, харкал кровью и так ослабел, что едва добирался до ванной комнаты. Один из медицинских светил штата предупредил родителей, что ему остается всего месяц жизни. И они решились на последнее средство: отправить Пола в швейцарскую клинику доктора Огюста Роллье, знаменитого натуропата, лечившего с помощью солнечных ванн и физических упражнений самые серьезные заболевания.

В результате усилий Роллье Пол выздоровел и торжественно пообещал своему спасителю, что тоже станет врачом.

Патриция собралась уже переходить к презентации своих новых книг, но пожилой джентльмен не унимался: «Госпожа Брэгг, вы сказали, что ваш отец был средним из трех братьев, но ведь сам он писал, что у него была сестра Луиза, которую он вылечил своим методом». — «Это кузина папы, просто кузина Луиза, они вместе росли», — любезно улыбнулась Патриция.

Больше пытливому джентльмену ведущий не давал слова, и Патриции удалось без помех рассказать трогательную сказку о своем детстве. Как Пол женился на ее матери — калифорнийке Нетти Пендлетон, когда он был уже признанным авторитетом в области диетологии. Это был абсолютно гармоничный брак. Родители держали друг друга за руки до самой смерти матери от несчастного случая: Нетти сбила машина. Следуя системе мужа, она до старости сохраняла стройность, свежесть и красоту.

Пожалуй, у них был весьма необычный дом: в старинном дубовом буфете никогда не водилось ни сахара, ни кофе. А тем более никаких лекарств, даже простого аспирина: отец предал все это анафеме много лет назад.

Патриция никогда в своей жизни не брала в рот мяса, до сих пор не знает вкуса шоколада… Папа запрещал ей носить наручные часы и прокалывать уши — это плохо влияет на кровообращение, а также… при этих словах Патриция, как девочка, смущенно хихикнула: да-да, она никогда не брила ноги и никогда не пользовалась дезодорантом, вместо него она всегда употребляет подсоленную воду из пульверизатора.

Отца она с детства боготворила, ездила вместе с ним во многие поездки, слушала, впитывала, училась… И в конце концов стала его правой рукой. Конечно, ей приходится очень много работать! Шутка ли, управлять «империей Брэгга», которая включает по всей Америке десятки магазинов натуральной продукции, торгующих всем — от конфет до мыла, три крупных книжных издательства, три фермы по 120 акров земли в Калифорнии и Австралии, на которых овощи и фрукты выращивают органическим методом.

Словом, если бы благодаря отцу Патриция не обрела сверхздоровье, то просто рухнула бы от такого множества дел, как загнанная лошадка, а она абсолютно свежа…

Неувязки и нестыковки

Патриция продолжала рассказывать миру эту легенду до 1980 года, когда корреспондент «Вашингтон пост» задал ей весьма неожиданный вопрос: если Пол Брэгг родился 6 февраля 1881 года, как он сам пишет во всех своих книгах, и оказался в клинике Роллье в 16 лет, то это должно было случиться в 1897 году, верно? Подвох заключался в том, что Огюст Роллье открыл клинику в местечке Лейзин только в 1903-м! На это госпожа Брэгг не моргнув глазом ответила, что у ее отца всегда была скверная память на цифры.

Поначалу на эту нестыковку не обратили большого внимания. Но госпожа Брэгг, видимо, чтобы придать убедительность истории о клинике, добавила, что именно там ее отец увлекся спортивной борьбой — швейцарский врач очень поощрял пациентов к занятиям спортом, и Пол настолько преуспел в спорте, что позднее вошел в олимпийскую сборную и выиграл Олимпийские игры в 1908 году, а потом в 1912-м.

О том, что доктор Брэгг до самой смерти участвовал в состязаниях по борьбе, знали все: он сам часто об этом упоминал. Но точные даты провоцируют любознательность. Один из ценителей исторической точности немедленно выяснил по старым газетам, подшивки которых так тщательно и аккуратно хранят американские библиотеки, что Пол Брэгг никогда не входил в составы олимпийских команд — ни в 1908-м, ни в 1912 годах.

Мелкие неувязочки в биографии великого Брэгга провоцировали все новые расследования. И в один прекрасный день дотошная журналистская братия докопалась до его свидетельства о рождении, сохранившегося в публичной библиотеке города Бейтсвилл штата Индиана. В том самом городе, в котором Пол Брэгг действительно появился на свет, но только не 6 февраля 1881 года, как утверждал он сам, а 6 февраля 1895 года. Так открылась тайна его беспрецедентной моложавости. Великий Брэгг прибавил себе 14 лет! Гениальный маркетинговый ход!

В конце концов картина жизни Брэгга, которую удалось собрать из лоскутов и осколков достоверных свидетельств, принципиально отличается от той легенды, которую доктор сам для себя придумал.

Упрямые факты

Не было никакой процветающей фермы в Виргинии, а был покосившийся жалкий домишко в пригороде Индианаполиса — Бейтсвилле, где ютилось семейство типографщика Роберта Элтона Брэгга. У него было трое сыновей, из которых Пол — средний. Никакой сестры Луизы, или «просто кузины», отродясь не существовало. Поскольку денег вечно не хватало, Роберт перевез семью в Вашингтон, где ему удалось найти сносную работу.

Вся история с туберкулезом и швейцарской клиникой была чистейшей выдумкой — юношей Пол обладал отменным здоровьем, обожал спорт, особенно борьбу, и побеждал во всех школьных соревнованиях. Разумеется, никогда он не участвовал ни в каких Олимпийских играх.

После школы Брэгг самостоятельно перебрался в Нью-Йорк и перебивался там случайными заработками. 5 января 1915 года в церкви Святого Бенедикта в Нью-Йорке он обвенчался со своей давней любовью, девушкой по имени Нева Парнин, приехавшей к нему из Индианаполиса. Их брачное свидетельство тоже удалось отыскать, благодаря чему и выплыл наружу факт женитьбы Брэгга на этой женщине, имени которой он ни разу не упомянул в своих книгах.

Судя по всему, это родители Невы уговорили молодых вернуться в Индианаполис — и Пол устроился там страховым агентом в крупную фирму — The Metropolitan Life Insurance Company. Однако живой и горячий темперамент Брэгга никак не соответствовал рутинному существованию страхового агента.

Энергия била в нем через край, тело требовало нагрузки, и часто, оттарабанив в офисе по телефону заученную речь клиентам, он смешил сотрудников различными акробатическими трюками, которым научился, глядя на заезжих циркачей, или же предлагал всем и каждому помериться силами: борьба была его страстью. Иногда в городе устраивались любительские состязания, где Пол нередко завоевывал призы, но только отнюдь не олимпийские.

Оказывается, доктор Брэгг всю жизнь скрывал, что от брака с Невой Парнин у него к 1921 году уже имелось трое детей: две дочери, Полина и Лоррин, и сын Роберт. Видимо, Брэггу все-таки осточертел Индианаполис и он, решив попытать счастья на другом побережье, перетащил семью в Лос-Анджелес, где ему удалось устроиться в приличную школу преподавателем физкультуры.

Возникает вопрос: когда же Пол успел увлечься медициной и голоданием, выучиться, поменять специальность, ведь обучение на врача, особенно в те годы, требовало много времени и денег? Никогда. И хотя большинство его книг подписаны им самим: «Пол Брэгг, доктор медицины», это ученое звание он присвоил себе сам.

В самых ранних интервью в конце 1920-х годов Брэгг вскользь упоминает одного своего приятеля-японца, который научил его в свое время приемам дзюдо. Японец утверждал, что если выйти на поединок после 24-часового голодания, то силы утраиваются. Однажды Брэгг применил его рекомендацию на практике и впервые играючи положил на лопатки самого сильного борца в их штате.

Скорее всего, именно после этого он всерьез заинтересовался голоданием. Наверняка тогда Пол прочел книги доктора Джона Келлога о вегетарианстве, по крайней мере Брэгг часто потом упоминал это имя в своих статьях. Не исключено, что читал он и Огюста Роллье, швейцарского врача, у которого якобы лечился. Книгами Роллье о пользе солнечного света и аэробных физических упражнений многие зачитывались в 1920-е годы.

Как Брэгг расстался с семьей — в точности неизвестно, скорее всего, он замучил жену своими новыми идеями. Однако доподлинно известно, что Нева Парнин пережила своего первого мужа и умерла в 1988 году в реальном, а не вымышленном возрасте, в 91 год.

Освободившись от докучливых семейных обязанностей, Пол усиленно размышлял: что же ему делать со своей жизнью? Надо было что-то придумать, не век же учить школьников кувыркаться. И вот в 1929 году в местной газете появляется объявление, что доктор Брэгг читает популярные лекции об омоложении: «Если вы сегодня выглядите на тридцать пять, я сделаю так, что через месяц вы будете выглядеть на двадцать, а если вам не повезло и вы выглядите на пятьдесят, то я сделаю так, что вы станете снова тридцатилетним!»

В небольшой душный зальчик в Пасадене битком набился народ, по большей части экзальтированные дамы. И вот на сцену вышел лектор. Одна из слушательниц этой первой лекции утверждала, что перед ними предстал «ну просто греческий бог». Загорелый, атлетически сложенный, с волнистой густой шевелюрой.

Он начал с того, что предложил угадать его возраст. Предположения колебались между 25 и 30 годами. И тогда Пол обрушил на слушателей тяжелую артиллерию: «Мне сорок девять лет, господа!» Зал ахнул. Они не дышали, они сидели замерев и боясь пропустить хоть одно слово из того, что говорил этот человек, сумевший обмануть природу. Голодать? Не есть мяса? И это все? Лекция была бесплатной, но после нее к Брэггу выстроилась огромная колонна людей, желавших записаться на частную консультацию. Весьма впечатляющая по тем временам цена в 25 долларов решительно никого не смущала.

Тогда же, в 1929 году, в Dallas Mogning News, одной из первых газет, взявших интервью у «доктора» Брэгга, он впервые публично прибавил себе 14 лет. А уже год спустя фасад одного из домов на престижной Саут-Хилл в Лос-Анджелесе украсила вывеска с надписью «Центр здоровья Брэгга», а дверь внушительного, обитого кожей кабинета — солидная табличка: «Доктор медицины П. Брэгг».

Жизнь приняла новое направление. С тех пор Пол стал разъезжать с публичными лекциями о здоровом образе жизни сначала по Калифорнии, а потом и по другим штатам. У него появились ученики, последователи и обожатели. Брэгг постепенно научился театрализованно обставлять свои выступления, из него бы в самом деле вышел отличный актер. Он неутомимо изобретал все новые и новые аспекты избранной темы: как оздоровиться натуральными средствами.

Помимо лекций Брэгг начал писать и издавать книги на свои излюбленные темы. Первые две — «Правда о сексе» и «Излечи себя сам» — вышли в 1929 году. Написаны все они, кстати, талантливо, живо, легко, в них нет ни занудства, ни наукообразия. Первый тираж был 1000 экземпляров, следующий — 10 000, а через пять лет — уже 50 000. Брэгг приобретал славу с ураганной скоростью.

Несмотря на выдвигавшиеся сомнения, есть основания полагать, что книги он писал сам, не имея никакого специального образования. Достаточно посмотреть сохранившиеся видеозаписи выступлений Брэгга. Тексты, которые он произносит, обращаясь к аудитории, по стилю, лексике и интонациям очень напоминают манеру, в которой написаны его книги.

Так, например, знаменитый диетолог усаживался за приготовленный ему стол и, деловито заложив в стоявшую перед ним гигантскую кастрюлю заранее подготовленные куски сырого мяса, крупы, сыр и огромные помидоры, начинал свой знаменитый монолог: «Сейчас вы отправите в свои сведенные голодом желудки вот это варево и вместе с ним вкуснейшие антибиотики, которыми угощали коров, перед тем как прирезать, отменную клейковину из круп — она склеит ваши кишки, чистейшие беспримесные нитраты и нитриты вот из этих восхитительных крупных краснощеких помидоров и других здоровых и полезных овощей, только сегодня приобретенных мною в супермаркете как раз для нашей праздничной встречи».

Брэгг брал огромную поварешку и начинал раскладывать «блюдо» по одноразовым пластиковым тарелкам. «Изумительный пластик, — продолжал он, — взаимодействуя с горячей пищей, выделяет отменного качества яд». Зал смеялся и плакал…

Не навреди

Приклеить «доктору» Брэггу ярлык авантюриста и бессовестного шарлатана, которому все сошло с рук, конечно, было бы проще всего… Однако он очень много читал и внимательно следил за появляющейся все в больших количествах новой литературой по здоровому питанию, со временем в своих собственных книгах он все чаще цитировал серьезных врачей.

Конечно, он был в первую очередь талантливым компилятором, но, как бы то ни было, благодаря его таланту пропагандиста и популяризатора американское общество увлеклось идеями здорового образа жизни и страна фастфуда стала интересоваться натуральными органическими продуктами.

Мистификатор Пол в своем стремлении стать «первым и главным» иногда сильно преувеличивал. Например, он утверждал, что еще в 1912 году открыл в Лос-Анджелесе первый магазин здорового питания, где продавались выращенные без химикатов овощи и фрукты. Это чистой воды блеф! Однако в 1950-е годы Брэггу в самом деле удалось учредить сеть таких магазинов, популярность которых год от года только увеличивалась.

Кроме того, все свои рекомендации Брэгг сначала проверял на себе. Долгие годы он держал себя в «ежовых рукавицах», питался только сырыми фруктами и овощами, раз в неделю голодал. Испробовал 30-дневный лечебный голод и поначалу думал, что умрет, но вышел из голодовки в самом деле помолодевшим.

Между прочим, президент Рузвельт, один из постоянных клиентов знаменитого диетолога (с его сыном Брэгг несколько лет занимался боксом), удивлялся: почему доктор не назначает ему столь же радикальных мер, которыми пользуется сам и о которых рассказывает на лекциях? Но с пациентами, любыми, Брэгг был осторожен, как солдат на минном поле. Хотя он и не получил медицинского образования, однако строго придерживался главного принципа профессиональных врачей: не навреди.

И постепенными изменениями в диете, медленным отказом от мяса, непродолжительным голоданием Брэггу в самом деле удавалось совершать исцеления. Гари Купера он вылечил от начинающегося артрита, Джуди Гарленд от мучительных головных болей, Флеминга от цирроза печени… Постепенно Брэгга стали считать почти чудотворцем. Однако и у него случались неудачи, которые, естественно, тщательно замалчивались.

В архивах хранятся свидетельства о нескольких судебных процессах, возбужденных против диетолога пациентами, которые подорвали здоровье, пользуясь его рекомендациями, были даже два случая со смертельным исходом, но всякий раз адвокатам удавалось выпутать Пола из неприятных историй.

Человек без возраста

Раскрыть некоторые маленькие и большие тайны Брэгга неожиданно помогли опубликованные дневники актрисы Глории Свенсон. Долгие годы она была любовницей «доктора», и, насколько можно судить, связь с ней стала тяжким испытанием для твердых принципов и железного распорядка жизни Брэгга. Как прикажете отучить эту избалованную голливудскую диву от шампанского и шоколадных конфет? А без взбитых сливок Глория просто не засыпала.

Описывая события 1952 года, памятные для нее по личным причинам, Глория упомянула, что сын Брэгга, Роберт Элтон, с помпой женился на некоей умопомрачительной красотке Патриции Пенделтон. Затем следовали завистливые описания стареющей Глории, как хороша невестка Брэгга — 26-летняя миниатюрная блондинка с голубыми глазами и ямочками на щеках, чем-то похожая на саму Глорию в молодости.

Далее Свенсон писала, что «старый ненасытный кот» Пол тоже положил глаз на Патрицию, и когда через четыре года Роберт Брэгг развелся с молодой женой, ею якобы «занялся» отец. Факты, а особенно документы, — упрямая вещь. Аккуратная подпись с завитушками, поставленная урожденной Патрицией Пенделтон под договором о разводе с Робертом Брэггом 12 марта 1956 года, в точности совпадет с автографами, которые «дочь» Пола ставит на титульных листах своих многочисленных книг.

По всему выходит, что Патриция Брэгг, преспокойно выдающая себя всему миру за родную дочь гуру, на самом деле является его бывшей невесткой, а если верить намекам Глории Свенсон, то и бывшей любовницей. Кто из них, Пол или Патриция, сочинил трогательную легенду, согласно которой она является его единственной дочерью, так никогда и не вышедшей замуж, дабы продолжать дело отца, сейчас сказать невозможно.

Но возникает вопрос: ну а как же дети Брэгга? Почему они молчали все это время? Сын Роберт вскоре после развода порвал отношения с отцом и больше не желал о нем слышать. Что касается дочерей, Полины и Лоррэн, то Патриция, скорее всего, попросту купила их молчание.

Вообще она проявляла завидную ловкость. Например, в 1975 году журнал «Пипл» опубликовал одно из последних интервью с Полом Брэггом. Его спросили, в каком возрасте, с его точки зрения, заканчивается сексуальная активность, на что он ответил: «Вам следует обратиться к кому-то другому с этим вопросом, так как мне всего лишь 95 лет».

После смерти Брэгга Патриция, переиздавая книгу с его лучшими интервью, заменила окончание этой фразы: «…я человек без возраста». И в дальнейшем при переиздании Пола Брэгга она ловко убирала отдельные фразы — так, чтобы у читателя даже создавалось впечатление, что «великий дед Брэгг», негероически почивший от банального сердечного приступа, по-прежнему жив и здравствует.