Как люди защищали свои письма до изобретения конвертов

Но не только эти слова восхищают Яну Дамброджио, хранителя библиотеки Томаса Ф. Петерсона в Массачусетском технологическом институте. В течение более чем десяти лет Дамброджио изучала "леттерлокинг", или "блокировку писем", - различные системы складок, разрезов и восковых печатей, которые защищали письменные сообщения до изобретения привычного нам почтового конверта. Чтобы оградить свое последнее послание от любопытных глаз, королева использовала "замок бабочки" - один из сотен методов, каталогизированных Дамброджио, сотрудником Дэниелом Старз Смитом и их исследовательской группой в быстро растущем сборнике леттерлокинга.

Мария была не единственным известным человеком, который запирал свои письма: Галилей, Макиавелли, Мария-Антуанетта, Изабелла Гарднер и художник Альбрехт Дюрерт также прибегали к подобным методам защиты. "Да, все это делали", - отмечает Смит, преподаватель кафедры английского языка Лондонского Королевского колледжа.

Сложнее, чем просто лизнуть

Чтобы запечатать современный конверт, требуется всего лишь лизнуть его края. Но для Марии и Макиавелли процесс защиты своих интимных секретов был гораздо сложнее. В те времена письма складывались таким образом, что служили конвертом сами себе. В зависимости от вашего желаемого уровня безопасности, вы можете выбрать простую, треугольный замок-складку; если вы особо изобретательны, можете попробовать кинжал-ловушку - технику, замаскированную под другой, менее безопасный тип замка. Грубо говоря, даже сам привычный нам почтовый конверт - один из способов леттерлокинга.

"Мы рассматриваем леттерлокинг как часть гораздо более масштабного исторического исследования", - говорит Смит.

В архивах Ватикана

Дамброджио впервые столкнулась с техникой запечатывания писем в 2000 году, в консервационной лаборатории секретных архивов Ватикана. Ее стипендиальный проект основывался на тщательном изучении юридических и бухгалтерских записей, охватывающих период с 10-го по 17-й века, большинство из которых сохранились практически нетронутыми. "К концу первой недели, говорит она, - я уже начала видеть прорези и опознавательные знаки, замечать красоту восковых печатей, отрезанные углы, и складки-замки в книгах, казалось, они были повсюду".

В течение следующих нескольких лет, работая в Национальном управлении архивов и документации в Вашингтоне, округ Колумбия, и снова в секретных архивах Ватикана, Дамброджио продолжала собирать доказательства существования техник запирания писем. Она начала писать книгу, в которой исследовала, как были сделаны 250 архивных записей; ее первая глава будет сосредоточена на письмах ("самая фундаментальная, самая простая структура", - рассуждала она) и займет всего 4 месяца работы.

Трехмерный детектив

Спустя десять лет и четверть миллиона просмотренных писем, ее первая глава появилась на свет. Изначально то, что изучала Дамброджио не имело даже названия - термин "леттерлокинг" был введет другими исследователями в 2009 году. Сегодня Дамброджио и Смит, которые сравнивают свою работу с проповедями, уже раздали более 10 000 копий запертых писем, распространяя "благие вести" среди учащихся начальных классов и ученых.

Несмотря на то, что свидетельства о леттерлокинге изобилуют в архивах, все еще сложно точно воссоздать эти трехмерные объекты. Некоторые из детективных работ Дамброджио и Смита сосредоточены на структуре отдельного письма. Даже если письма с секретом много лет хранились между страниц книг, узоры грязи и обесцвечивания на бумаге могут дать ключ к тому, какая часть сложенного письма была снаружи. Чтобы лучше понять повреждения оригинальных восковых печатей, исследовательская группа экспериментировала с историческими формулами воска.

Терпение и труд

В некоторых случаях их исследования были больше похожи на многолетнюю охоту за сокровищами. Объединение воедино всех подсказок является трудоемким процессом, требующим большого количества данных. "Также этот процесс требует терпения", - говорит Яна, отмечая, что некоторые проекты отняли у нее целых десять лет работы.

Иногда, однако, сведения достаются очень легко. В 2012 году исследователь из Йельского университета отследила сундук с недоставленными письмами в Нидерландах, в том числе 600, которые никогда не открывались. Сохраненная Гаагскими почтмейстерами в надежде, что кто-нибудь в конце концов заявит права на письма (и, таким образом, оплатит почтовые расходы), коллекция увековечивает последние десятилетия XVII века словами музыкантов, торговцев, аристократов и шпионов. Смит и Дамброджио являются частью команды, анализирующей эту историческую переписку.

Тайны, которые еще предстоит раскрыть

Несмотря на то, что на изучение содержимого сундука уйдут годы, дуэт уже заметил связь между этими письмами, и тем, что они изучали ранее. "Если вы сравните письма королевы Елизаветы и письма английского поэта Джона Донна, а затем проанализируете содержимое этого сундука, вы увидите эволюцию технологии", - говорит Смит. "Это больше похоже на современный конверт. Это часть истории, которую мы можем рассказать".

Однако оба исследователя сходятся в том, что им предстоит раскрыть еще очень много секретов. Как, например, Джон Донн и главный шпион королевы Елизаветы I знали одни и те же методы блокировки писем?

Есть данные, которые позволяют предположить, что леттерлокинг мог рассматриваться как отражение личности. Смит указывает на Донна как на особенно красноречивый пример. "Он использует пять различных стилей блокировки писем, и один из них (несмотря на то, что мы рассмотрели почти миллион писем) мы видим впервые", - говорит Смит. "Итак, у нас есть парень, который известен как самый изобретательный и остроумный поэт своего поколения, и он делает один из самых изобретательных, остроумных и блестящих методов блокировки писем, которые вы можете себе представить. Это своего рода доказательство, чтобы сказать: "Глядя на то, как люди защищали от посторонних глаз свои письма, можно узнать некоторые черты их личности".

Последнее, что сделала Королева

Таким образом, запертое письмо королевы Шотландии предлагает новое понимание ее последних часов. "Удивительно, что в определенный момент времени человек пишет письмо, и это последнее, что он сделает", - говорит Дамброджио. "Но, на самом деле, их последнее действие - не то, какие слова написать, а то, какую технику защиты письма выбрать".