Сейчас Сабине Уйлике 46 лет. Она продает хлеб на улицах Лимы, столицы Перу. А тогда, 20 лет назад, она выращивала картошку и кукурузу у себя на огороде и растила своих детей в маленькой деревне в Андах. До ближайшего большого города — Куско — ей надо было ехать 4 часа. В тот год Сабина ждала ребенка, и местный врач настоял на том, чтобы она поехала в одну конкретную клинику «для обследований». Именно туда она отправилась, когда ей пришло время рожать, и именно там начался ее кошмар.
Сразу после родов к Сабине подошла медсестра и попросила ее перелечь с операционного стола. «Медсестра положила меня на носилки и привязала мои руки и ноги, — вспоминает Сабина. — Я попросила принести мне мою девочку, но вместо этого мне вкололи анестетик. Когда я проснулась, доктор уже зашивал мой живот. Я закричала. Я знала, что меня стерилизовали».
Сабина стала жертвой программы Альберто Фухимори, направленной на «снижение бедности». Согласно убеждениям бывшего президента Перу, основной «источник» бедности был в том, что бедные жители сел — а это чаще всего были коренные жители Южной Америки, индейцы Кечуа — «бесконтрольно размножаются». И именно индейцы стали первыми жертвами программы по принудительной и насильственной стерилизации женщин.
В самом начале программа получила довольно сильную поддержку со стороны право-радикальных партий. Однако почти сразу же начались проблемы. Во-первых, женщин, которых стерилизовали, либо оперировали без их на то согласия, либо скрывали от них возможные осложнения операций — а чаще происходило и то, и другое. Операции проводили грубо, быстро, без должной внимательности. И потому в тот же год, когда началась программа, уже произошел первый скандальный случай. 33-летняя девушка скончалась вскоре после такой операции.
Это была Мамерита Местанза, у нее на тот момент было уже семеро детей. Она жила всей семьей в маленьком городке на севере Анд. В 1996 году, с началом программы, в местной больнице стали давить на Мамериту, убеждая ее пройти операцию. Ей даже начали угрожать, убеждая, что нельзя иметь больше пяти детей, а у кого их больше, того обязательно посадят в тюрьму. Как рассказывал позже ее муж, сотрудники больницы буквально преследовали Мамериту, пока та наконец не согласилась. Однако операция была проведена не в стерильных условиях и когда после выписки девушке стало плохо, врачи отказались ее принимать в больнице. Через восемь дней после операции Мамерита скончалась.
Эсперанза Уайама рассказывает, что ей пообещали еду, витамины и лекарства за то, что она пройдет операцию. В тот день, когда она пришла в больницу в своей маленькой деревне, она видела еще по крайней мере 100 других женщин, которые ждали своей очереди. «Я была на третьем месяце беременности, но тогда я еще не знала этого. Это врачей не смутило», — вспоминает Эсперанза. — «Сначала они дали нам таблетки, а потом стали относиться к нам, как к животным».
Микаэла Флорес рассказывает, что ее вместе с другими женщинами везли в больницу на грузовиках. «Мы прибыли туда счастливые и невинные, а потом начали кричать, и я побежала». Дверь в приемном покое к тому моменту уже закрыли, так что никто из женщин не мог уйти. Микаэлу стерилизовали против ее воли.
Согласно данным Министерства здоровья Перу, с 1996 по 2000 годы было простерилизовано 314 605 женщин. Согласно данным комитета по правам человека, менее 10% из всех этих женщин дали свое согласие на операцию. Женщинам никто не рассказывал о других способах контрацепции, их убеждали, что только операция может прекратить дальнейшее деторождение. Почти никто из них не получил должного медицинского ухода ни до, ни после операции.
11 декабря 2007 года Верховный суд Перу приговорил Фухимори к шести годам тюрьмы и штрафу в 92 тысячи долларов за нарушение прав человека и злоупотребление властью. Еще через два года Фухимори приговорили к 25 годам заключения по другому делу — за организацию «эскадронов смерти», которые преследовали группы сопротивления в стране и убили по крайней мере 25 человек. Позже к этим срокам присоединились дополнительные — за взятку главе Национальной разведывательной службы Перу и подкуп журналистов.
Увы, случай Перу не единичный в современной истории. В 2011–2012 годах в Индии принудительной стерилизации подверглись около 4,6 миллионов женщин, что привело к гибели более чем 1,4 тысяч женщин. Этой операции подвергались, в основном, представители низших каст, о которых мы рассказывали в нашей статье «Вечные изгои».