Как поэтесса Новелла Матвеева с четырьмя классами образования за плечами стала звездой СССР

Поэтесса, дочь поэтессы

Новелла родилась в Ленинградской области в праздничный день непраздничного года — 7 октября 1934. Страшно смотреть на даты рождения тех, чьё детство, как ты знаешь уже в двадцать первом веке, будет разрушено войной. Но тогда её отец, географ, краевед, с оптимизмом глядел в будущее. Детям давал романтичные, редкие имена: Новелла, Светлана, Роза, Роальд. Да, Светлана начала набирать популярность только после революции — потому что его не было в святцах, таким именем не крестили.

Мама Новеллы была не романтик, а поэтесса. Поэтому через много лет, когда муж бросит её ради свободы и парения духа с тремя детьми на руках, в страшной бедности, она будет детей поднимать, а не искать, как избавиться от них ради парения духа. Маму звали Надежда Малькова.

Беды начались уже в тридцать седьмом, но Новеллу ещё не затрагивали. Расстреляли брата отца, поэта Венедикта Марта.

В сорок первом началась война и умер дедушка. Ещё в сорок первом Новелла начала писать стихи и пошла в школу. Но вскоре от авитаминоза начала слепнуть — и её положили в больницу. Там у её стихов нашёлся первый читатель — её собственный отец. Он работал в госпитале политруком и, собственно, сам пристроил дочь на лечение. Стихам не удивился: в его семье поэтов было много, да и женился на поэтессе.

Из госпиталя Новелла вернулась в школу — и покинула её, когда закончилась война. Стало не до школы. Стало надо выживать. Отец на свободе парил духом, а оставшимся с матерью детям надо было что-то есть. Новелла сначала билась по хозяйству с мамой вместе, потом, уже шестнадцати лет, нашла работу в детском доме. О том, чтобы вернуться к учёбе, речи быть не могло — стоял вопрос выживания.

С Новеллой занималась мама, вечерами, урывками. Надежда была образована и эрудирована, так что позже почти никто не мог заподозрить, что у Новеллы за плечами только четыре класса.

Тетрадка со стихами

Как поэтессу, Новеллу открыл калмык Давид Кугультинов, и сам поэт. К тому времени Матвеевой было уже лет двадцать пять, она потихоньку печаталась в разных газетах, но имя её было даже не на слуху. А Кугультинов услышал, что живёт где-то удивительно талантливая девчонка, и загорелся раскопать самородок, явить его миру. Приехал к Матвеевым и был дважды поражён. Во‑первых, бедностью и трудной жизнью. Во‑вторых — стихами девушки с «литературным» именем Новелла.

Еле уговорил девушку отдать тетрадь со стихами — переписывать было некогда — и обещал опубликовать их в книге. И… обнаружил, что не выйдет. Его выдали комсомольское поручение, так что стало не до публикаций. Тогда Давид попросил своего товарища — писателя, ветерана войны Виктора Бушина — заняться тетрадью Матвеевой. Но строго повторил, что первооткрыватель — он! И никак иначе! Зато Виктор пусть считается её крёстным отцом. Так они в историю и вошли.

Устроить публикацию получилось, и жизнь Новеллы наладилась. Она проснулась знаменитой, как поэтесса, была принята в московский Литинститут и сразу там познакомилась с молодым финским поэтом, Иваном Киуру. Вышла за него замуж.

Наступали шестидесятые, время бардов. Новелла научилась играть на гитаре — чтобы петь свои стихи и мужа. Почти сразу после приезда в Москву Матвееву приняли в союз писателей. Вскоре записали пластинку, на которой она пела. Новеллу каждый, кто узнавал для себя, любил горячо, а её обожаемый Иван (чьего отца репрессировали при Сталине, но ведь реабилитировали потом) всё время будто оставался в тени — и Новелла переживала из-за этого. Зато он сам её в жизни бы не подумал попрекнуть, что не протолкнула его. Оба они были чистые, наивные, добрые, не приспособленные к «проталкиванию» вообще.

Все советские годы они жили так, словно течения времени не существует. Но в девяностых время их настигло, простой и ясный, как казалось, мир раскололся. Иван такого не выдержал — умер. Новелла стала жёлчней. Новый мир она не принимала, всё казалось поперёк души. В начале десятых случилось то, что от Матвеевой не ждал никто — она стала писать политические стихи. Это казалось нереальным, невозможным: Матвеева и стихи о политике. Но если меняется весь мир, то меняются и люди.

Быть может, эти стихи вообще были знаком самой глобальной из возможных для человека перемен. Ведь вскоре Новелла Трофимовна умерла. 4 сентября 2016 года — в непраздничный день, в непраздничном году.