Во второй половине XVI века Прага стала одним из самых густонаселенных городов Центральной Европы. В 1583 году сюда из Вены переехал двор Рудольфа II. С размещением резиденции императора город стал стремительно развиваться, хотя путешественники нередко отмечали его недостатки.
Файнс Морисон, путешествующий по Чехии в конце XVI века, отозвался о Праге как о городе с грязными улицами и несколькими большими площадями. Большинство домов, по его словам, было построено из дерева и глины, причем не самым искусным образом: бревна — словно их только принесли из леса — не были должным образом очищены от коры.
Две тысячи карпов
В записках Файнса Морисона можно также обнаружить записи о чудесах Пражского Града. В XVI веке Габсбурги начали перестройку замка — сначала был перестроен королевский сад с летним дворцом, залом для игры в мяч и стрельбищем, а затем дворец и собор Святого Вита.
После переезда из Вены Рудольф II старался сделать свою резиденцию привлекательной для дипломатов, художников и ученых того времени. Были построены Испанские конюшни, Испанский зал, вместивший огромное количество предметов искусства, и картинная галерея.
Тогда же появился известный Золотой переулок, согласно преданиям, построенный для размещения алхимических лабораторий.
Морисон был особенно впечатлен зверинцем императора, в котором ему встретились двенадцать верблюдов и индийский осел, желтый и лохматый, с шерстью вокруг пасти, как у льва. Здесь же, по его словам, находились индийский теленок и два гепарда.
Морисон также описывает, как работали пражские закусочные. Здесь можно было заказать все что угодно, если человек был готов заплатить. Так, например, именно в Праге он отведал английских маринованных устриц.
Подробнее о разнообразии столичной пищи писал Джон Тейлор, посетивший Прагу осенью 1620 года незадолго до Белогорской битвы. Из-за угрозы войны Прага была хорошо обеспечена продовольствием.
На рынке Тейлор купил прекрасно зажаренного жирного гуся. На обед с братом они заказали жареное мясо с хлебом и пивом — все по разумным ценам. Далее он упоминает, что видел на продажу 2000 карпов, причем цена «за голову» составляла от восьми до десяти пенсов, что, по мнению автора, было очень дешево, если сравнивать с Лондоном, где карп стоил пять шиллингов.
Сапог в золоте
Прага изобиловала тавернами и пивными. Например, ими славилась улица На Поржичи, уходившая на восток от Старого города. Дальше по улице в сторону района Шпиталско путешественникам ходить не рекомендовали, так как там совершали грабежи. В 1598 году разбойники Вацлав Младек и Вавра Ступка признались, что около часа ночи убили топором пешего купца.
Фактически, варить и продавать пиво можно было и в обычных домах. Согласно расчетам исследователя чешской городской культуры Зигмунда Винтера, в 1653 году в каждом восьмом пражском доме наливали выпить.
Путешественник в Праге XVII века мог заметить вывески на некоторых тавернах. Они указывали на то, что таверна принадлежит какой-нибудь ремесленнической гильдии.
В XVI веке сказать, что у ремесленников нет таверны, было все равно что сказать, что у них нет гильдии. Устав плотников пражского Нового Города от 1585 года постановил, чтобы на доме, где находится таверна их гильдии, была прибита доска с изображенным на ней знаком плотника. Так странствующие подмастерья могли сразу же ее отличить от обычных пивных.
Кузнецы использовали вывеску с сердцем и двумя гвоздями, а колесные мастера — вывеску с красным колесом, которое держали два золотых льва. На вывеске таверны в Малой Стороне, где собирались сапожники, был изображен большой черный сапог, покрытый золотом.
Хотя детального описания меню пражских пивных не сохранилось, некоторые документы позволяют сделать общие выводы о том, что пили пражане. Пиво могло быть пшеничным, ячменным или смешанным, а в зависимости от способа приготовления — старым или молодым.
По всей Богемии и Моравии продавали молодое пшеничное пиво, чаще известное как «белое» или «светлое», и старое ячменное пиво, или «темное», «черное», «горькое», но часто просто «старое». Особым блюдом из пива был пивной суп — еда бедняков, широко распространенная в раннем средневековье. Возможно, именно это блюдо Ян Кочи имел в виду, когда в 1579 году упомянул, что в пражской таверне он отобедал «теплым пивом».
Общепризнанным пивом в чешских землях было Свидницкое пиво. Также ценилось Раковницкое пиво, с ввозом которого безуспешно боролись пражские пивовары. Среди других сортов выделяли крепкое пиво из Жатеца, пивные сорта из Будейовиц и Хомутова.
Что касается вина, то в чешских городах в XVI и XVII веках в тавернах подавали в основном моравские, австрийские, венгерские и рейнские вина, а также франконские, швабские, и эльзасские.
В Праге почти каждый состоятельный мещанин владел хотя бы небольшим виноградником в окрестностях города. Поэтому недостатка в домашнем вине не было. Кроме пива, вина и настоек, в пражских трактирах продавалась медовуха, и лишь к концу XVII века вошел в моду кофе.
Петь до утра
Гостям, судя по разным руководствам, наливали по пинте пива за ужином, еще по пинте между приемами пищи и по полпинты после ужина; если клиенты хотели выпить больше, они должны были договориться с трактирщиком. В постные дни трактирщик должен был подать суп, три рыбы и кусок сыра.
Более дешевый вариант предполагал подачу двух рыб вместо трех. К этому снова подавали пиво, а если кто-то просил вино, то должен был заплатить за него отдельно.
Общие директивы, касающиеся питания в пивных, были изданы Богемским сеймом в 1562 году, а затем в 1570 году. Трактирщик должен был предложить три вида мяса (в супе, в специях, жареное), а также гуся или курятину и другие закуски. В рыбный день к столу приносили карпов и щук.
Судя по прейскурантам 1562 и 1570 годов, за недельный съем комнаты постоялец должен быть дать трактирщику пятнадцать грошей, и в эту цену входила заправленная кровать. Если гость приносил свое белье, трактирщик не мог взять с него больше десяти грошей в неделю. Питание стоило около двух-трех грошей в день; за пиво платили отдельно по одному грошу в день.
В 1650 году в Праге вышел указ, запрещающий наливать вино и пиво после двух часов ночи, а также устраивать беспорядки с музыкой или иным образом. Однако многие трактирщики продолжали сидеть со своими посетителями до раннего утра. И нередко именно они были самыми пьяными.
Что касается музыки, то в пивных действительно пели. В 1620 году Ян Корбель и его друзья исполняли религиозные песни в «Золотом петушке», что находился в пражском районе Уезд. Два немецких сапожника начали громко петь свои песни, затем завязалась драка, в ходе которой в воздух полетели чайники и табуретки, а Ян Корбель был ранен ножом. В те времена драки в тавернах случались часто, например, если один из гостей нарушал местные питейные традиции и обычаи.
Не только Чехия
Дефенестрация (от позднелатинского fenestra — «окно») встречается еще в Книге Царств в эпизоде казни нечестивой царицы Иезавели. Именно библейские «корни» определили то, что дефенестрацию часто использовали как последний аргумент в религиозных спорах.
1419 год, Прага. 30 июля группа гуситов подошла к ратуше в Новом городе и потребовала освободить своих арестованных единоверцев. В ответ в толпу полетел камень, тогда граждане ворвались в ратушу и выбросили из окна нескольких городских сановников.
1452 год, Стерлинг. Шотландский король Яков I последовательно истреблял клан Дугласов, так что некоторые эпизоды даже нашли отражение в «Игре престолов». А восьмого графа Уильяма Дугласа он заманил на встречу, приказал заколоть и тело выбросить в окно.
1478 год, Флоренция. Семейство Пацци устроило заговор против Лоренцо Медичи, но потом зачинщики были схвачены и казнены, а их предводителей вывесили на оконных рамах в назидание согражданам. Эта история упоминается в фильме «Ганнибал».
1562 год, Агра. Падишах Акбар Великий приказал слугам скинуть своего молочного брата Адхам-хана с террасы. Тот, однако, остался жив, и Акбар распорядился поднять его наверх и добить, сбросив еще раз.
1572 год, Париж. Католики закололи и выбросили из окна влиятельного гугенота адмирала Гаспара де Колиньи. Так «стартовала» Варфоломеевская ночь.
1903 год, Белград. В результате Майского переворота король Сербии Александр и его жена Драга Обреновичи были убиты, а тела выброшены в окно. Один из заговорщиков позже возглавил организацию «Черная рука», замешанную в убийстве эрцгерцога Франца-Фердинанда.