Шахтёрские регионы знакомы с человеческими жертвами, но трагедия уровня Аберфана стоит особняком. 21 октября 1966 года в результате обвала породы в маленькой деревеньке погибли 144 человека, 116 из них — дети. Чудовищная катастрофа так или иначе коснулась практически каждой семьи этого поселения в регионе «Долин Южного Уэльса». Правительство Великобритании и Национальный угольный совет, который обвиняли в произошедшем, впоследствии неоднократно подвергались критике за то, каким образом они отреагировали на трагедию.
Аберфан — одна из многочисленных деревень в Южном Уэльсе, которая относится к региону так называемых «Долин». Большая часть поселений в «Долинах» формировалась вокруг шахт и горнодобывающих предприятий. В годы, когда уголь всё ещё был основным топливом, именно в таких областях появлялись города и деревни, практически целиком состоявшие из шахтёров и их семей. Эти населённые пункты обычно представляют собой цепочки из небольших двухэтажных домов, примкнувших друг к другу. В настоящее время жилье в таких местах можно купить за весьма небольшие деньги — и по сей день этот регион Уэльса остаётся сравнительно бедным. В 1960-х шахтёрские городки тоже не отличались богатством, однако за счёт активной угледобычи уровень населения там был значительно выше, нежели сейчас.
В 1966 году население Аберфана составляло около 5 тыс. жителей, на данный момент эта цифра опустилась примерно до 3 тыс. В непосредственной близости от деревни находилась шахта — главное рабочее предприятие для местных семей. Отходы из шахты в Аберфане десятилетиями сбрасывали на высоком холме, у подножия которого и стояла деревня. Высота отвала, где скапливался угольный шлак, к моменту катастрофы достигла примерно 34 метров. Жители Аберфана неоднократно обращались в Национальный угольный совет с просьбой разобрать завалы мусора, в частности, одно из таких посланий было направлено непосредственно школьным советом.
Октябрь 1966 года выдался чрезвычайно дождливым: ливень не прекращался неделями, в долине стоял густой туман. В пятницу, 21 числа, дети, как обычно, собирались в школу — это был последний учебный день перед каникулами. Здание начальной школы в Аберфане располагалось как раз у самого подножия холма, рядом с ним — цепочки жилых домов. Занятия начинались в 9 часов утра, и все классы были заполнены маленькими детьми (возраст учеников начальных школ в Великобритании обычно — от 5 до 11 лет). Уроки стартовали по расписанию, но вскоре ученики и учителя почувствовали нечто неладное. По воспоминаниям выживших, сначала начали раскачиваться лампы в комнатах, затем послышался ужасный грохот, как от приближения самолёта. Один из учителей попросил детей не волноваться, так как счёл этот шум за обыкновенный раскат грома.
Далее, согласно свидетельствам очевидцев, со стороны холма понеслась огромная чёрная масса. Скорость этой лавины составляла около 130 км/ч, а объем мусора — 280 кубических метров. Оползень пронёсся вниз по горе и буквально накрыл собой школу и несколько десятков близлежащих домов. Четыре комнаты были целиком похоронены под обломками, в других классах ситуация была лучше, и оттуда спасателям впоследствии удалось достать выживших детей и учителей. Те, кто наблюдал за происходящим со стороны, говорили, что после обрушения место катастрофы выглядело так, будто там разорвался снаряд.
Практически сразу же после происшествия на место трагедии прибыли спасательные отряды, однако в операции по поиску погибших и пострадавших участвовали и сами жители города. Чуть позже в Аберфан приехали люди из соседских городов и деревень — помочь разобрать завалы. Расчищать пространство пришлось вручную: мужчины откапывали угольный шлак, огромные куски камней и грязь, складывали это в ведра и передавали по цепочке. Когда под руинами находили тело, раздавался свисток, после чего все замолкали в надежде услышать выживших, зовущих на помощь. Сотни семей (в основном, женщины, так как мужчины разгребали завалы), чьи дети в тот день пошли в школу, стояли неподалёку от места катастрофы, ожидая известий. Последнего выжившего, мальчика по имени Джефф Эдвардс, нашли около 11 часов утра, после чего из-под обломков извлекали только лишь тела умерших. Спасательная операция продлилась до самой ночи. Из 240 человек, находившихся в тот день в школе, 144 погибли: 116 детей и 28 взрослых. Пострадавших отвезли в близлежащий госпиталь, тела же складывали в местной часовне, которую временно определили под морг. Раскопки продолжались около недели: некоторые семьи нашли своих погибших родственников только через несколько дней после катастрофы.
Журналисты, прибывшие в Аберфан, снимали кадры для телевидения — это была одна из первых трагедий подобного рода, за которой зрители могли следить на экране. Один из журналистов, Клифф Мишельмор, сказал: «Никогда в своей жизни я не видел ничего подобного. И надеюсь, что больше не увижу. Конечно, шахтёры привыкли к… несчастью. Сегодня впервые в истории перекличка шла на поверхности. Это были дети шахтёров». Шахтёрские городки Уэльса были знакомы с человеческими жертвами не понаслышке, но обычно речь шла о взрывах и обвалах непосредственно в шахтах, где погибали взрослые мужчины.
Место катастрофы посетил премьер-министр Гарольд Вильсон, он приехал в Уэльс практически сразу же. Через восемь дней в Аберфан прибыла и королева Елизавета II, а до неё — принц Филипп. По словам королевы, она впоследствии сожалела о том, что не отправилась в Аберфан раньше, но не сделала этого, дабы не перетягивать внимание на себя. В ходе визита Елизавета расплакалась, чего не делала публично практически никогда.
Уже через несколько дней после катастрофы было объявлено о проведении трибунала с целью установить виновных. На протяжении последующих месяцев более 130 человек выступили со свидетельскими показаниями по делу. Несмотря на то, что по итогам доклада вина была целиком возложена на «Национальный угольный совет», никто из членов организации так и не понёс толком никакой ответственности за произошедшее. Представители «совета» заявили, что виновником катастрофы стали погодные условия, которые они не способны контролировать. Обильные осадки в недели, предшествующие трагедии, действительно отчасти спровоцировали обвал, однако главной причиной стало наличие подземных вод на территории, где располагалась свалка, о чём совету было известно. Согласно нормам безопасности, складывать отходы в таких местах было запрещено, однако Национальный совет отнёсся к этому предупреждению крайне халатно.
Председатель организации, лорд Альфред Робенс, позже всё-таки признал, что вина частично лежит на совете, однако и он, и государственные казначеи отказались выделить деньги на устранение остатков свалки — на этом настаивали местные жители. Средства пришлось брать из независимого фонда, созданного неравнодушными лицами: они собирали пожертвования для семей пострадавших со всего мира. Из почти 2 млн фунтов 150 тыс. ушло на то, чтобы расчистить мусор на холме. После прихода к власти правительства Тони Блэра эти деньги наконец-то возместили фонду, однако без учёта 30-летней инфляции.
Комиссия, учреждённая угольным советом и занимавшаяся выплатами родственникам погибших, должна была оценить размер помощи для каждой семьи в отдельности — родителям задавали вопросы о том, насколько эмоционально «близки» они были со своими умершими детьми. На основании этих субъективных оценок затем рассчитывалось, на какую сумму могли претендовать те или иные пострадавшие. В конечном итоге комиссия приняла решение не выплачивать более 500 фунтов на семью (около 7,5 тыс. на сегодняшний день), так как «рабочий класс не привык распоряжаться большой суммой денег».
Трагедия в Аберфане стала одной из самых страшных как для Уэльса, так и для Соединённого королевства. Вопросы о том, почему никто не предотвратил страшное несчастье и не позаботился о соблюдении норм безопасности, жители деревни и родственники погибших задают до сих пор. То, как правительство и Национальный угольный совет отреагировали на катастрофу, стало наглядным доказательством абсолютно неуважительного, халатного и наплевательского отношения к беднейшей, но такой важной для всей государственной промышленности социальной прослойке — шахтёрам. Члены угольного совета отделались лёгким испугом — ни на одного из них не завели уголовного дела, более того, никто не был уволен или даже оштрафован. Выжившим, родственникам погибших и местным жителям фактически пришлось самостоятельно справляться с последствиями катастрофы, а деньги на это собирались силами тех, кто остался глубоко тронут несчастьем.
Доктор Артур Джонс, проживавший в Аберфане, впоследствии рассказывал журналистам об эмоциональных последствиях трагедии для деревни. Многие жители страдали от постравматического расстройства, чувства вины и алкоголизма. Родители выживших детей подвергались нападкам и агрессии со стороны родственников погибших. Несмотря на определённый раскол в местном сообществе, справедливо отметить, что многие из пострадавших смогли найти и поддержку. Так, например, раз в неделю матери погибших собирались вместе, чтобы выговориться и разделить горе с соседями и друзьями. На месте трагедии в Аберфане выстроили кладбище и мемориал — посетить это место можно и сейчас.