Кина не будет: как пропали фильмы и обнаружение каких станет сенсацией

Кто виноват в утрате фильмов?

Виновников несколько – на первом месте, пожалуй, расположился огонь. Пожары в киноархивах стали с точки зрения истории кино настоящим бедствием. Горели даже хранилища голливудских студий Fox и MGM, причем в первом случае пожар 1937 года уничтожил все оригинальные негативы, снятые студией до этого времени.

При пожаре в хранилище аргентинской студии в Валле в 1926 году сгорел единственный сохранившийся экземпляр полнометражного мультфильма «Апостол», созданного девятью годами ранее. Примечательно, что остальные копии фильма были ранее переработаны в целлулоидные расчески.
Пленки не просто быстро портились и гибли от воздействия огня и высоких температур, они и сами порой становились источником возгорания. Подложку кинопленки долгое время делали из нитроцеллюлозы – вещества, которое вспыхивает и взрывается при нарушении условий хранения пленки. Безопасная с этой точки зрения подложка была изобретена еще в 1909 году, но от ее использования отказались – она быстро высыхала и становилась хрупкой и ломкой.

Помимо этих относительно объективных причин утраты фильмов существовала еще одна. С окончанием эпохи немого кино, когда фильмы стали звуковыми, и кинопроизводители, и зрители практически потеряли интерес к старым кинолентам. Кому нужны безмолвные движущиеся картинки, когда уже есть настоящие киноспектакли, с голосами актеров, звуками природы, музыкой, которая доносится не от стоящего в кинозале рояля, а непосредственно из кинопроектора?
Архивы просто-напросто подвергали ликвидации, освобождая место для новых пленок. Хранение старых фильмов требовало и площадей, и существенных усилий – ведь несоблюдение условий обращения со старой кинопленкой могло приводить к печальным последствиям. Позже такая же участь настигала и ранние звуковые фильмы.

«Зачем нужно кино, если есть телевидение?»

Появление в жизни человечества телевидения вновь радикальным образом сказалось на киноиндустрии. Казалось, что этому виду искусства приходит конец – и вместо «бессмысленного» хранения никому не нужных пленок их стали перерабатывать ради извлечения серебра.

Утрату бесчисленного количества старых пленок немного восполняла существовавшая когда-то традиция много фотографировать во время съемок фильмов. Специально приглашенный профессионал делал десятки и сотни снимков, чтобы потом использовать их для газетных и журнальных публикаций и в рекламе. Впоследствии такие фотографии стали использовать при восстановлении кинофильмов – снимки превращались в неизменяемые, неподвижные кадры фильма.
Статистика довольно грустная – по разным данным, от 70 до 80 процентов немых американских фильмов были утрачены навсегда. Пострадали и звуковые фильмы 1926 – 1931 годов создания, когда отдельно записывалась картинка и отдельно – звук, он сохранялся на грампластинке. Часто одна из двух составляющих фильма оказывалась утерянной или получала серьезные повреждения. Спохватились только в шестидесятых – тогда были запущены специальные программы по сохранению старых фильмов.

Иногда пленки уничтожались по другим причинам - вмешивалась негодующая толпа или идеологические ограничения. Так, к примеру, произошло с фильмами, в которых принимал участие актер Роско Арбакл. Этот популярный комик был обвинен в 1921 году в убийстве молодой актрисы Вирджинии Рапп. На суде его невиновность была полностью доказана, присяжные даже решились на беспрецедентный шаг – написали открытое письмо о том, что общественное мнение оказалось чрезвычайно несправедливо к Арбаклу. Но проклятье забвения уже сработало – фильмы с его участием изымались из проката и уничтожались.

В Советском Союзе по понятным причинам ушли в небытие многие достойные кино- и мультипликационные фильмы. Была утрачена большая часть мультфильма «Сказка о попе и о работнике его Балде» режиссера Михаила Цехановского. Музыку к произведению писал Дмитрий Шостакович. Критики не оценили гротескный стиль мультфильма, и пленка после создания была сослана в архив Ленфильма, где спустя несколько лет погибла при бомбардировке города.
А вот другой мультфильм Цехановского, «Девочка в джунглях», созданный в 1956 году художником Федором Хитруком, считался утраченным вплоть до 2018 года, когда был случайно обнаружен.

Разыскиваются фильмы!

Список утраченных кинокартин огромен, но повод для оптимизма есть: не так уж редко удается извлечь исчезнувшую, казалось бы, пленку из небытия – чаще всего по чистой случайности. Один из фильмов с участием Чарли Чаплина под названием «Одирижабленный» 1916 года считался пропавшим вплоть до недавнего времени, когда некто решил приобрести на интернет-аукционе старую кинопленку в жестяном коробе – именно ради этой винтажной упаковки он и раскошелился, потратив три фунта на покупку раритетного кинофильма.

А вот фильм «Женщина у моря», при создании которого Чаплин уже выступал в качестве продюсера, знаменитый комик уничтожил сам. Считая свое произведение слабым, он сжег пленку, чтобы уменьшить таким образом сумму налогов. Копий фильма до настоящего времени не обнаружено.
Среди счастливо найденных фильмов можно упомянуть «Франкенштейна» 1910 года, фильма, ставшего первой экранизацией романа Мэри Шелли, первый из американских полнометражных фильмов – «Ричард III» 1912 года.

Да и в отечественном кино есть чему порадоваться, один из примеров – короткий фильм «Черные перчатки», снятый из сцен, которые не вошли в картину «Иван Васильевич меняет профессию».
Сейчас технологические возможности сохранения старых фильмов безграничны – современный мир может себе позволить какое угодно количество фото- и видеоэкспериментов как профессионалов, так и дилетантов. Потому есть смысл разыскивать утраченное или то, что считается утраченным. Конечно, разные кинокартины пользуются разным интересом исследователей. Существует список произведений кино, которые признаются разыскиваемыми специально – обычно они сняты известными режиссерами, или с участием знаменитых актеров, или являются новаторскими в своем роде, например, первый созданный женщиной (Диной Шурей) фильм «Отбой».

Одним из фильмов, чье обнаружение станет настоящей сенсацией, считается «Горный орел» Альфреда Хичкока. Режиссер снимал его в 1926 году в маленьком альпийском селении Обергургль. Этот свой немой фильм сам Хичкок считал «ужасным», сами съемки складывались тяжело, не удалось найти общий язык с жителями деревни, ставшей декорацией к сюжету. Если «Горный орел», «Святой Грааль истории кино», все-таки будет найден, он станет, возможно, десятым немым фильмом Хичкока, внесенным в список Всемирного наследия ЮНЕСКО.

Альфред Хичкок - создатель одной из самых страшных сцен в истории кино по версии зрителей.