Лев Термен: как создатель терменвокса учил Ленина «небесной музыке», занимался шпионажем в США и отбывал срок на Колыме

Лев Термен появился на свет в дворянской семье с французскими корнями и русскими традициями разностороннего домашнего образования. Его отец – известный юрист Сергей Термен – оборудовал в квартире для сына физическую лабораторию и обсерваторию, а также пригласил учителя, у которого Лев брал уроки игры на виолончели. Физика увлекала его в той же степени, что и музыка, и после окончания мужской гимназии он поступил в Петербургскую консерваторию и в университет на физико-математический факультет.

На втором курсе Льва призвали в армию и направили на офицерские электротехнические курсы. Когда через год произошла революция, Термен служил в запасном электротехническом батальоне и занимался обслуживанием Царскосельской радиостанции под Петроградом. Позже его направили в военную радиолабораторию в Москве.

Как Термен научил Ленина извлекать «музыку небесных сфер»

Ученый со своим изобретением – терменвоксом

В 1919 г. педагог, у которого Термен учился, легендарный профессор Абрам Иоффе, предложил ем возглавить лабораторию Физико-технического института, и Лев занялся научными разработками. Через 2 года он представил свое изобретение – электромузыкальный инструмент «Терменвокс», который принес ему впоследствии мировую известность. Играть на нем можно было легкими движениями рук в воздухе, приближая и удаляя их от двух создававших электромагнитные поля антенн, из-за чего изменялась емкость колебательного контура и частота звука.

До этого ученые уже предпринимали попытки создания электронных музыкальных инструментов, но способ извлечения звука, предложенный Терменом, был абсолютно новаторским – на терменвоксе можно было играть, не касаясь самого инструмента. Современники ученого посчитали это открытие революционным и отреагировали восторженно: Рерих называл звуки терменвокса «музыкой небесных сфер», о нем лестно отзывались Шостакович и Рахманинов. Это изобретение заложило основы современной электронной музыки.

В 1922 г. изобретателя пригласили в Кремль на встречу с Владимиром Лениным. Ученый продемонстрировал ему принцип работы терменвокса, и Ленин попытался исполнить на этом инструменте «Жаворонка» Глинки. Внучатая племянница Термена рассказывала: «Ленин показался ему очень умным человеком. Он сумел понять необычные, сумасшедшие идеи молодого изобретателя. Кроме того, Ленин неплохо разбирался в музыке и сам попробовал сыграть на терменвоксе – с немалым успехом. Это впечатлило Термена».

Ленин посчитал, что подобное изобретение может послужить целям популяризации идей электрификации, а потому отправил ученого в большой тур по всей стране. Термен произвел фурор. За 2 года он посетил с лекциями-концертами несколько сотен городов, и везде его встречали толпы восторженных зрителей. После этого он отправился в зарубежное турне по Европе и США, где его изобретение называли волшебной музыкой из воздуха.

Покорение Запада

Ученый со своим изобретением – терменвоксом

В США ученому предложили контракт на серийное производство терменвоксов, и в 1929 г. начали выпускать первые в мире электронные музыкальные инструменты. Однако стоили они слишком дорого, играть на них было довольно сложно, а вскоре случился Биржевый крах, положивший начало Великой депрессии, и разработки Термена оказались никому не нужны.

Автор книги «Термен: небесная музыка и шпионаж» Альберт Глински писал: «Вы приносили инструмент домой, и вдруг выяснялось, что даже при максимальных стараниях из него возможно извлечь разве что вой и скрежет. Так что выпуск терменвоксов не был коммерчески успешным. Виной тому сочетание двух факторов. Во-первых, самостоятельно научиться играть на нем могли только профессиональные музыканты. Во-вторых – экономический спад».

Однако Термен остался в США и продолжил свои разработки. Тем более, что цели у него были не только научные – в Америке ученый занимался промышленным шпионажем в пользу СССР. Выпуск терменвоксов был лишь прикрытием для этой деятельности. Изобретатель был вхож в нью-йоркский высший свет, завел немало знакомств среди политиков и ученых, выведывая у них секреты новейших разработок. Впрочем, потомки ученого называли шпионаж выдумкой и утверждали, что он был слишком известным человеком, чтобы этим заниматься.

Параллельно Термен продолжал работать над своими изобретениями: он создал автомат «ритмикон» – прототип драм-машины, придумал электрический механизм открытия дверей, разработал систему охранной сигнализации и т. д. В 1938 г. он женился в США на темнокожей танцовщице, но вскоре супругам пришлось навсегда расстаться.

Годы репрессий и безвестности

Изобретатель демонстрирует работу терменвокса

В том же году Термен вернулся в СССР. В разных источниках его решение называют то добровольным, то вынужденным. Как бы то ни было, переезд имел для изобретателя драматические последствия. Он вернулся на родину в разгар сталинских репрессий, и его тут же арестовали, сфабриковав дело по обвинению в контрреволюционной деятельности, и приговорили к 8 годам лагерей.

Однако Термен не был бы Терменом, если бы даже на Колыме не занялся рационализаторством. Первое время он отбывал срок в Магадане, работая бригадиром строительной бригады. Обратив внимание на его рационализаторские предложения, его решили отправить в туполевское конструкторское бюро, где ученый работал над созданием подслушивающих устройств и радиоуправляемых беспилотных летательных аппаратов.

В 1947 г. Термена реабилитировали, и он продолжил работу в закрытых конструкторских бюро. За разработку подслушивающих систем он был даже удостоен Сталинской премии, вот только эти сведения не были обнародованы, ведь лауреат был заключенным, к тому же его работы носили секретный характер. В середине 1960-х гг. Термен работал в лаборатории Московской консерватории, где вновь занялся разработкой электромузыкальных инструментов.

Однако уже через несколько лет его уволили из-за того, что Термен дал интервью американскому журналисту, и в США узнали о его судьбе после возвращения в СССР. После этого ученый устроился в лабораторию при физическом факультете МГУ, где числился механиком и проводил семинары для желающих обучиться игре на терменвоксе.

В конце 1980-х гг. у изобретателя наконец появилась возможность выезжать за границу, и он выступал в Стэнфордском университете и на фестивалях электронной музыки. В 1991 г., перед самым распадом СССР, 95-летний Термен вступил в КПСС – по его словам, это решение было продиктовано тем, что когда-то он пообещал это сделать самому Ленину.

В 1992 г. неизвестные ворвались в квартиру-мастерскую Термена и разгромили все его оборудование и инструменты. Обстоятельства этого происшествия так и не были раскрыты. А через год легендарный изобретатель ушел из жизни. В газетах позже писали: «В 97 лет Лев Термен ушел к тем, кто составлял лицо эпохи – но за гробом, кроме дочерей с семьями и нескольких мужчин, несущих гроб, никого не было…»

Разработкой Льва Термена было и подслушивающее устройство, которое долгое время никто не мог обнаружить в посольской резиденции: Как пионерский подарок из СССР 7 лет шпионил в американском посольстве.