Любовь, страх и гибель Манолете: почему возлюбленная самого знаменитого матадора Испании винила себя в его смерти

Весь смыслу существования его заключался в корриде. А потом в его жизни появилась Лупе Сино, которая и открыла для него весь остальной мир. И она же впоследствии считала себя виновной в том, что от Манолете отвернулась удача.

По зову судьбы

Мануэль Лауреано Родригес Санчес с мамой.

Его мама готова была на всё ради того, чтобы сын не стал матадором. Она спрятала все газетные вырезки, в которых речь шла об успехе его двоюродного деда-матадора, погибшего от удара разъярённого быка породы Миура, убрала из дома все костюмы тореро и любые упоминания о боях с быками. Она пережила смерть своего первого мужа-матадора, не сумевшего победить животное, она потеряла второго мужа, которого освистали после того, как он вышел на арену в очках, а после, полностью утратив зрение, он скончался в нищете, оставив её одну с пятью детьми на руках.

Бедная женщина истово молилась лишь о том, чтобы её единственный сын выбрал себе другой путь в жизни, никак не связанный с корридой. Казалось, у неё получилось оградить Мануэля от этого опасного увлечения. Больше всего на свете мальчик любил читать и все дни проводил за книгами. Робкий и болезненный паренёк не любил играть в матадоров, как его ровесники. Если Мануэль не читал, он с удовольствием наблюдал за тем, как мать и сёстры занимаются рукоделием, или просто мечтал, глядя в окно.

Ему было уже одиннадцать, когда в Кордову, где они жили, приехал один из самых известных на тот момент матадоров Хуан Бельмонте, и Мануэль совершенно случайно попал на корриду. Это была любовь с первого взгляда. Больше он не мог ни о чём думать, твёрдо решив стать матадором. Он сразу же рассказал матери о своём намерении и, конечно, тут же столкнулся с её сопротивлением. Она плакала, ругалась, угрожала всеми карами, – всё было тщетно. Мануэль был непоколебим.

Коррида как образ жизни

Манолете.

Уже в 17 лет он стал профессиональным матадором. Несмотря на то, что дебют его был довольно неуклюжим, Манолете (именно такой псевдоним взял себе Мануэль Лауреано Родригес Санчес) покорил зрителей своей отвагой. Со временем он выработал собственный стиль и не раз заставлял поклонников трепетать, подпуская быка очень близко к себе перед тем, как нанести ему удар.

Он был почти непобедим. Он отличался крайней скупостью движений, казался совершенно бесстрашным и стал автором множество зрелищных трюков. Хосе Камара был его учителем и занимался всеми его делами. Когда Манолете начинал, у него за душой не было почти ни гроша. Всего за восемь лет его счёт пополнился на 4 миллиона долларов, а количество проведённых боёв уже перевалило за тысячу. Манолете буквально жил корридой. Каждый раз, выходя на арену, он слышал рёв толпы, скандирующей его имя, это вдохновляло его на совершенствование мастерства.

Его называли матадором № 1, в стране продавались куклы, похожие на Манолете, печатались календари, делались ставки на его победу на тотализаторе. Многочисленные агенты были заинтересованы в том, чтобы он оставался в строю как можно дольше. Хосе Камара даже договаривался иногда, чтобы на бой с его подопечным выводили быков с укороченными специальным образом рогами. Впрочем, это не умаляло таланта самого матадора. Кстати, об этих договоренностях, как утверждали многие источники, сам Манолете даже не догадывался. Он был матадором № 1 и не знал, что бывает другая жизнь, вне корриды.

Любовь всей жизни

Манолете.

Правда, была у Манолете ещё одна слабость – фламенко. Он мог часами смотреть на выступления Пасторы Империо, выдающейся танцовщицы фламенко и его близкого друга. Именно Пастора и познакомила матадора с Антонию Брончало Лупесино, известной под псевдонимом Лупе Сино, начинающей актрисой.

Осенью 1944 года Санолете вошёл в мадридский бар Whip, где часто собирались знаменитости, и увидел невероятно красивую девушку, покорившую его с первого взгляда. Тут же рядом с матадором появилась Пастора и представила молодых людей друг другу. Правда, матадор был настолько взволнован, что с трудом выговорил собственное имя. Антонита (именно так Мануэль станет называть возлюбленную) рассмеялась над его неловкостью, чем совершенно обезоружила юношу, неискушенного в вопросах любви.

С тех пор в его жизни всё изменилось. Антонита открыла ему совсем другой, доселе неизведанный мир. Хосе Камара злился, но поделать ничего не мог. Любовь изменила Манолете. Она учила его целоваться и пить виски, заставила танцевать с ней в паре пасадобль и подарила настоящее счастье. До этого он вообще не знал, что такое жизнь и не догадывался о том, что такое чувства.

Он стал проводить с возлюбленной всё свободное время, всё чаще нарушал режим, радостно выпивая рюмку за рюмкой даже накануне ответственного боя. Камара выходил из себя, он утверждал, будто матадор связался с женщиной лёгкого поведения и всеми силами пытался опорочить Лупе Сино в глазах подопечного. Его можно понять: Манолете приносил ему весьма солидный доход, отказаться от которого он просто не мог.

Антонита же всё время была рядом с матадором. Он чувствовал себя не в своей тарелке, если в начале боя не видел её на трибуне. Манолете даже слушать не хотел обо всём, что говорят о его возлюбленной, она же была совершенно равнодушна ко всем слухам и сплетням. Неискушенный матадор тратил на её прихоти целое состояние, требуя только одного: она всегда должна быть рядом с ним.

Вечная разлука

Манолете и Лупе Сино.

В августе 1947 года он должен был не просто принять участие в очередной корриде. Он должен был принять вызов Луиса Мигеля Домингина, претендовавшего на звание матадора № 1. Накануне ответственного боя Антонита поехала навестить брата, жившего неподалёку от Линареса, где должна была пройти коррида. Манолете уже вышел на арену, а возлюбленной всё не было. Он волновался, словно предчувствуя беду.

Это был последний сезон его выступлений, после которого он собирался завершить карьеру матадора, жениться на Лупе Сино и прожить с ней долгую жизнь. Его сбережений с лихвой хватало на безбедную жизнь не только им двоим, но их детям и даже внукам. Но Антонита так и не появилась на полагающемся ей месте на трибуне.

Против Манолете вывели быка породы Миура по кличке Ислеро. Матадор в привычной уму манере сначала разъярил животное, а после, подпустив его поближе, нанёс ему смертельный удар. Он уже собрался приветствовать зрителей, когда умирающий бык, собрав последние силы, ударил его ниже пояса, повредив артерию на правой ноге. Такого финала не ожидал никто.

Манолете отправили в ближайшую больницу, куда и примчалась вскоре Антонита. Машина, в которой она вместе с братом спешила на корриду, сломалась по дороге, именно поэтому она опоздала к началу боя. Впрочем, в больницу она спешила напрасно: Камаре сделал всё, чтобы её не пустили к возлюбленному. Много лет спустя он признается: он боялся, что Манолете женится на Лупе Сино прямо в больнице. Когда матадор пришёл в себя, он просил позвать возлюбленную. Но ему сказали, что её нет, она не приехала. А безутешная Антонита тщетно пыталась прорваться к нему…

Утром 29 августа 1947 года великого матадора не стало. Антониту пустили к нему только после того, как врач зафиксировал его смерть. Она пролежала на его груди несколько часов подряд, не обращая никакого внимания на то, что происходило вокруг. Вскоре после его смерти Лупе Сино уедет на родину в Мексику, выйдет замуж за богатого адвоката и умрёт от инсульта в 42 года.
Каждый день она будет вспоминать своего Манолете и винить себя за то роковое опоздание. Если бы она приехала вовремя, он остался бы жив...

Луис Мигель Домингин занял место первого матадора Испании и, по иронии судьбы, он тоже влюбился в актрису. Его возлюбленной стала итальянская красавица Лючия Бозе, не знавшая ни слова на итальянском языке. Но языковой барьер не стал препятствием на пути их счастья.