Владимир Войнович, автор великолепного романа «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина» и любимой песни советских космонавтов «Четырнадцать минут до старта» долго скрывал от всех свои отношения с любимой женщиной. Войнович был женат, Ирина была замужем. Им приходилось врать и прятаться, они несколько раз пытались расстаться, но не могли. И даже когда Войнович обо всем рассказал мужу Ирины, это ничего не изменило...
Первая жена
Со своей первой женой, Валентиной, Войнович познакомился в рабочем общежитии. Они были молоды, гормоны отключали мозг – добиваясь от деревенской девушки благосклонности, будущий писатель пообещал на ней жениться. Утром Валентина сказала, что все понимает, обещание не считается, но Войнович, как человек слова, пошел с ней в ЗАГС.
Жили в коммуналке, Войнович работал плотником, по ночам писал стихи и повести. Его жизнь изменилась, когда он съездил на целину и устроился работать на Всесоюзное радио и в журнал «Новый мир». Главное, он написал свои «Четырнадцать минут до старта»:
Я верю, друзья, караваны ракет
Помчат нас вперёд от звезды до звезды.
На пыльных тропинках далёких планет
Останутся наши следы...
Ирина
Войновичу очень нравилась одна девушка, Ирина Браудэ. Они учились в Педагогическом институте, не на одном курсе — Ирина была младше.
Я был ею очарован и восхищен, но ни на что большее не рассчитывал и не мог себе представить, что она в конце концов станет моей женой, первым читателем всего, что будет мною написано.
В Ирину был влюблен и Камил Икаров, близкий друг Войновича. Когда Войнович узнал, что Ирина и Камил собираются пожениться, он неуклюже признался ей в любви и сделал предложение. Ирина сказала, что, конечно, тоже любит его – как друга. А Камила любит не только как друга. На этой свадьбе Войнович был свидетелем. И потом они почти все время проводили втроем. А когда Камил отправлялся в командировку, то вдвоем. Однажды писатель спросил, не пожалела ли она, что выбрала не его. Ирина покраснела и Войнович все понял. Чтобы возить Ирину на свидания, он купил подержанный «Запорожец».
Я вовсе не считал свое поведение моральным, но оправдывал себя тем, что с женой друга у меня не интрижка, а большая любовь, за которую я готов ответить (и ответил потом) всей своей жизнью.
Никто не подозревал, что их связывает не просто дружба...
Я потерял голову и перестал собой управлять.
От злости и ревности
Войновичу было тяжело обманывать жену и друга. А Ирина вообще не умела принимать решения. Решиться на уход от мужа для нее было немыслимым делом. Тогда писатель сам позвонил Камилу, вызвал его на разговор и все рассказал. Камил сказал, что был лопухом и ничего не замечал, но без Ирины не может, поэтому будет закрывать на все глаза и дальше.
— Или ты уходишь от него, или мы расстаемся, — сказал Войнович Ирине.
Она долго колебалась, ненадолго уходила от мужа, возвращалась... Потом сказала, что решила твердо: останется с Камилом, а видеться с Войновичем больше не будет.
Я бесился от злости и от ревности. Пока она была мне доступна, мне было почти все равно, что у них там с Камилом, но теперь, когда мне доступ был закрыт, я иногда чувствовал себя способным на что угодно.
Для начала он переспал со всеми близкими подругами Ирины. Потом завел роман с очень симпатичной художницей – знал, что Ирине кто-нибудь донесет.
Вместе
Так, в терзаниях, прошло лето и наступила осень 1965 года. Войнович временно принял аскезу, сидел в Переделкино и писал роман «Два товарища». Как-то его пригласили к телефону. Он услышал голос любимой женщины.
— Я свободна, — сказала Ирина и заплакала.
Войнович решил все обдумать с холодной головой. Нельзя сдаваться без всяких условий! В конце концов, она столько времени его мучила, и ему не все в ней нравится, и есть, есть качества, которые настораживают... Нет, он должен все обдумать! Но, говоря себе эти разумные слова, писатель со всех ног мчался к своему запорожцу – ехать, лететь, мчаться к к Ирине.
Больше они не расставались и вскоре поженились. Трехкомнатную квартиру Войнович оставил перовой жене и детям. Ему было страшно жалко Валентину, настолько, что он никогда бы он нее не ушел, если бы любовь к Ирине не была такой сильной.
С Ириной они прожили 40 лет. Она стала для Войновича самым верным другом, самым строгим критиком, матерью его дочери. Она помогла ему выстоять, когда его лишали гражданства за антисоветчину, и уехала вметсе с ним в эмиграцию.
Войнович не отходил от Ирины, когда она заболела раком. Ее последний Новый год они вместе встретили в больничной палате в Мюнхене. Ирина умерла у него на руках...