Люсиль Болл: крестная «Стартрека» и мать ситкомов с неунывающими героинями

Ситком «Я люблю Люси» вышел на телеэкраны Америки в 1951 году. К 2001 его просмотрели во всех крупных странах мира — и везде он обрёл своих поклонников. Рыжая, простодушная, но не лезущая за словом в карман — героиня комедиантки Люсиль Болл дала начало множеству подражаний в массовой культуре, а её ситком стал образцом для десятков других «домашних» ситкомов с находчивой героиней в центре повествования. А ведь в её детстве ничто не говорило окружающим, что Болл войдёт в историю искусства и юмора.

Люси-малышка

Отец умер, когда будущей телезвезде было всего три года. В тот день в окно влетела птица, пронесясь чуть не возле самого лица девочки, и в Люси он впечатался страхом перед пернатыми. Но с испуга её новая жизнь только начиналась. Мама вскоре нашла себе мужа, мужчину шведского происхождения. Чтобы новой семейной жизни дети не мешали, их передали на воспитание новым бабушке и дедушке, суровым лютеранам, которые не знали для детей греха страшнее, чем гордыня и любовь к себе.

В доме маминых свёкров нравы были очень строгие, и живой, подвижной, мечтательной девочке доводилось иногда непросто. Так, «бабушка» с «дедушкой» не держали зеркал, чтобы не потакать гордыне. Одно маленькое зеркальце было в ванной — чтобы можно было привести себя в порядок с утра. Однажды Люси застали улыбающейся своему отражению — и сурово наказали. Во имя её же блага, чтобы спасти её душу и, возможно, тело — потому что от гордыни женщины идут по наклонной. Надо ли говорить, что до «женщины» Люси было ещё далеко…

Но на сцену привёл её именно «дедушка». Местному хору требовались девочки, и он счёл предоставить для хора голосок Люси своим христианским долгом.

Вот тут Люси и пропала для лютеранской морали окончательно. Она полюбила сцену навсегда. Игра стала её наркотиком. Когда в четырнадцать лет она смертельно влюбилась в уже взрослого, на семь лет старше, парня, мать смогла отвлечь её, только предложив поучиться в театральной школе. Чтобы спасти душу (и тело) Люси, мать даже наскребла нужную сумму. Правда, затея в итоге вышла скорее поучительной по лютеранким меркам: Люси попросили из школы вон как слишком скованную, а то и вовсе бесталанную девицу. На этом этапе с мечтой об актёрстве прощаются многие — по крайней мере, те, у кого есть хоть капля разума.

Блондинка с характером

Люси оправилась от потрясения и отправилась вновь покорять Нью-Йорк. С настоящей сценой не задавалось, но она нашла себе ещё одни подмостки — модный подиум. Болл нанялась моделью на модные показы от Хетти Карнеги. Для этого ей пришлось научиться радикально высветлять свои тёмно-каштановые волосы (по настоянию начальницы), накладывать модный макияж с верхней губой вразлёт и максимально непринуждённо носить шубы и бриллианты. По крайней мере, скованность это убрало.

Увы, ей пришлось бросить подиум через короткое время — из-за обострения ревматоидного артрита. Два года Люси боролась с болезнью, но опять не усмотрела в происходящем нравственного урока и, едва встав на ноги, снова рванула покорять публику Нью-Йорка.

Карнеги приняла Люсиль обратно без упрёка, но подиума Болл было уже мало. Для денег она снималась в рекламе сигарет, для души, взяв не такое простецкое имя — Дайан — пела в хоре. Ей удалось получить и роль в театре, но вскоре она со свистом вылетела из труппы «за характер». Позже Болл косвенно намекала на то, что от артисток порой ждут того, что они будут заодно проститутками — а она такого себе никогда не позволяла. Однако прямо о причинах неудачи в своём первом театре она не говорила никогда. Не те были времена.

Поворот в жизнь Люсиль случился из-за крохотной роли в фильме «Римские сплетни». Нет, её не заметил влиятельный продюсер. Просто она поняла, что рождена стоять перед камерой. Ей надо было больше экранного времени, и она уехала из Нью-Йорка в Голливуд, наконец, ступив по той тропе, которая зовётся судьбой. В Голливуде Болл снималась в крохотных ролях, проходила пробы на съёмки в роли Скарлетт — а что, ведь у Люсиль были и ирландское происхождение, и характер! — и вдруг получила главную роль в комедии, потому что заболела её лучшая подруга.

Комедии. Определённо Люсиль Болл предстояло прославиться в комедиях, даже если весь Голливуд отказывался пока это понимать.

Рыжая, неунывающая, влюблённая

С Дези Арназом, джазменом родом с Кубы, Люсиль познакомилась почти случайно. Вскоре вышла за него замуж. У него не было даже денег на настоящее золотое кольцо, и он купил имитацию — детскую игрушку из аптеки. Это кольцо она носила до конца их сумбурного брака. Оба отличались взрывным характером и постоянно выясняли отношения, чем привлекали (уж не нарочно ли?) внимание таблоидов. В любом случае, когда искали актрису на роль взбалмошной жёнушки в комедийной радиопостановке «Мой любимый муж», Люсиль сочли более чем подходящей представлять эту героиню.

Радиопостановка, в сценариях которой Болл, конечно же, приняла активнейшее участие, оказалась удивительно успешной, и наниматели предложили Люсиль разработать похожее шоу для телевидения. Болл в ответ поставила условие — муж снимается с ней. Компания была против: никто не станет смотреть шоу, где на одной из главных ролей какой-то «латино», но Болл уже умела спорить и отстаивать своё мнение, и Арназа согласились снять в пилотной серии, просто посмотреть.

Люсиль шутила и играла, как никогда. Такого участия в репетициях мужа, как перед съёмками пилота, Дези тоже прежде не знал. Серия вышла такой смешной, что наниматели согласились оставить Армаза.

К тому времени Люсиль уже была не блондинкой. Чтобы однозначно привлекать внимание среди бесконечных рядов голливудских старлеток, она выкрасилась в радикально рыжий и ходила со вбзитыми, словно языки пламени, локонами. Её героине в шоу «Я люблю Люси» это определённо придавало дополнительный шарм. Само шоу вертелось вокруг постоянной проблемы американок пятидесятых: она хочет начать свою карьеру (в данном случае — на сцене), её муж (в данном случае — сам артист) против. Но героиня Люси раз за разом находила способ доказать, что муж неправ, и заодно решать множество других неловких ситуаций (половину из которых, правда, сама же и создавала).

Неунывающая, влюблённая, бескомпромиссно-рыжая, словно девочки-сорванцы с картин Нормана Рокуэлла, Люси моментально стала любимицей телепублики. Съёмки, по настоянию Болл, проходили перед залом с живыми зрителями, чей смех записывался — и в отдельных сериях этот смех звукооператорам приходилось даже обрезать по длине, настолько долго не могли остановиться люди, которые видели игру Люсиль вживую. И

з этого проекта выросло ещё несколько ситкомов и телестудия, которая принадлежала пополам Болл и её мужу. Позже, разведясь с Дези (и оставшись с ним добрыми друзьями), Болл выкупила его половину и стала ещё и преуспевающим телепродюсером — первой женщиной на этой должности! Именно на её студии позже увидели свет легендарные «Стартрек» и «Миссия невыполнима».

Увы, но в результате популярности Люсиль стала заложницей своей неунывающей Люси.

Она снималась в других фильмах, выступала на Бродвее, но зрители хотели Люси и только Люси. С Люси вышло множество комедийных шоу, ещё при жизни Болл появились первые подражания. Болл тем временем успешно вышла замуж второй раз, за знаменитого комика много моложе, вырастила двоих детей от первого брака, вырастила себе преемницу — молодую актрису Кэролл Бёрнетт (которая, по предположениям, могла быть также возлюбленной Люсиль).

Последним выступлением Болл было шоу, которое она вместе с Бобом Хоупом устроила из очередного награждения премией «Оскар» — оно сорвало бешеные овации. Через месяц после этого Люсиль умерла от разрыва аорты. В почтенном возрасте и таком же почтенном статусе легенды американского и мирового телевидения.