Обреченный на роли глупых и смешных героев: почему Анатолий Равикович считал себя заложником Хоботова

Анатолий Равикович вырос в послевоенном Ленинграде. Его первыми зрителями стали дворовые мальчишки. Интеллигентный сосед авторитетом среди хулиганов не пользовался, но он нашел способ, как завоевать их внимание: по вечерам он устраивал представления, разыгрывая сцены из невероятно тогда популярного фильма «Волга-Волга». Наградой за мастерство были папиросы и одобрение «публики». Логическим продолжением дворовых концертов стали занятия Анатолия Равиковича в драмкружке Дома пионеров.

По совету руководителя драмкружка юноша после школы решил поступать в театральный вуз. Комедийный талант проявился у него еще во время вступительных экзаменов: он решил сразить комиссию ролью «идиота» и исполнил песню «По долинам и по взгорьям» так, что преподаватели не могли удержаться от смеха. Профессор Хохлов сказал, что они не могли не принять такого абитуриента, потому что такого «идиота» он давно не встречал, а на сцене это амплуа всегда было очень важным.

После окончания учебы Равикович по распределению попал в театр в Комсомольск-на-Амуре, где проработал 3 года, затем еще год выступал на сцене драмтеатра Сталинграда. Возможно, имя талантливого актера никогда бы не стало известно во всей стране, если бы не счастливый случай. В начале 1960-х гг. во время отдыха в Ялте Равикович познакомился с режиссером Театра Ленсовета Игорем Владимировым, который как раз занимался поиском молодых артистов. Следующие 25 лет Равикович провел в этом театре и называл эти годы самыми счастливыми в своей творческой биографии.

Амплуа Равиковича никогда не было героическим, уже в 40 лет он получал роли пожилых людей. Когда спустя годы актер опубликовал автобиографическую книгу, он назвал ее «Негероический герой». Он признавался, что на самом деле очень любил роли обычных людей, независимо от того, были ли они комедийными или драматическими: «Я руководствуюсь одним принципом: интересен мне этот человек или не интересен. Мне интересна храбрость нехраброго человека, то, как обычный человек, борясь со своей робостью, нерешительностью, совершает поступок, превозмогая себя. И моя задача – убедить зрителя в том, что мы, обычные люди, способны на поступок, у нас должно найтись мужество на то, чтобы отстаивать в жизни свои принципы. Вот такие вещи меня очень занимают».

Сам о себе он был очень невысокого мнения. Режиссер Георгий Юнгвальд-Хилькевич, у которого Равикович сыграл кардинала Мазарини в фильме «Мушкетеры двадцать лет спустя», рассказывал: «Это удивительно, но Толя не хотел никому нравиться! У него была исключительно низкая самооценка. Он считал себя очень страшным внешне, абсолютно несчастным евреем. Говорил, что играть ему можно только глупых, смешных людей. У Толи было удивительное чувство юмора, несколько ироничное, с которым он относился даже к самому себе». Сам над собой Равикович подшучивал: «Знаете, есть такое амплуа – смешной еврей».

Анатолий Равикович всегда считал себя в первую очередь театральным актером. В кино он пришел достаточно поздно – его дебют состоялся только в 30 лет, и больше 10 лет ему не доставалось заметных ярких ролей. Широкая популярность пришла к нему только в 45 лет, когда Равикович сыграл главную роль в фильме Михаила Козакова «Покровские ворота». Его нелепый, смешной и такой обаятельный недотепа-интеллигент Хоботов покорил миллионы зрителей. А вот сам актер своего героя недолюбливал.

Юнгвальд-Хилькевич рассказывал: «Толя говорил, что этот персонаж на него очень похож своей непосредственностью, которая иногда выглядит смешно. Правда, всегда замечал, что будь его воля, сделал бы Хоботова более решительным. Но это не входило в режиссерские планы Михаила Козакова». У Равиковича были хорошие отношения с режиссером, но во время съемок они много спорили по поводу Хоботова, которого актер не хотел превращать в безвольного подкаблучника.

Равикович признавался: «Михаил Козаков был чудовищным деспотом. Так что это его Хоботов, а не мой. Я пытался спорить из-за трактовки роли и получал по рукам, переживал, не спал ночами… Хоботов у меня получался какой-то одномерный, как карикатура. Все у него падает, ничего он не может... Ну не бывает таких. Это придурок, и любить его не за что». Сам он говорил, что, будь его воля, Хоботов «боролся бы с Маргаритой Павловной! В итоге все равно проиграл бы, но хотя бы показал характер».

При этом актер признавал, что эта роль помогла ему побороть комплекс неполноценности, возникший из-за осознания того, что к 40 годам у него не было стоящих ролей в кино, ведь до этого он снимался очень мало. И «Покровские ворота» Равикович называл своей первой большой серьезной киноработой. Сам он считал, что отличается от своего героя тем, что был более волевым и практичным, но и признавал сходство с ним: «И в то же время я мог совершить такую же глупость, как Лев Евгеньевич: влюбиться в 42 года, бросить все, это меня роднит с Хоботовым. Я, как и Лев Евгеньевич, человек чувства». Свое личное счастье Равикович обрел тоже после 40 лет, влюбившись, как мальчишка, в свою 19-летнюю коллегу по театру Ирину Мазуркевич и оставив ради нее семью. Никто не верил, что этот брак выдержит испытание временем, но актерский союз оказался на удивление крепким и продержался до самой смерти Равиковича.

Хотя роль Хоботова принесла Равиковичу огромную популярность, она в то же время сыграла с ним злую шутку, сделав заложником одного образа. Режиссеры предлагали ему десятки новых ролей, но все они были вариациями на ту же тему. Как говорил актер, «Хоботов француз, Хоботов белорус, Хоботов стоматолог, Хоботов гинеколог, Хоботов мафиози и так далее… После «Покровских ворот» я хожу в тени Хоботова в разных его вариантах. Не то что роли, даже рекламу – и ту мне предлагают такую, что в ней действует некто похожий на Хоботова. Эту тему не перестают эксплуатировать даже спустя многие годы. Я сначала дергался. А потом подумал: «Значит, судьба».

Поэтому он был очень благодарен тем режиссерам, которые попытались его представить в другом амплуа. Из всех своих дальнейших киноработ он выделял роль сыщика Эркюля Пуаро в фильме «Загадка Эндхауза» и роль кардинала Мазарини в фильмах «Мушкетеры двадцать лет спустя» и «Тайна королевы Анны, или Мушкетеры тридцать лет спустя». Но, к сожалению, эти фильмы не имели большого успеха у зрителей, и Равиковича продолжали отождествлять с Хоботовым.

Актер не раз говорил, что не смог реализовать в кино и десятой части своих творческих возможностей, – по его мнению, кинорежиссеры в своем большинстве эксплуатировали только то, что он уже сделал в театре. По-настоящему творческой он считал только свою театральную карьеру, ведь там была возможность работать над ролью месяцами, пробуя разные варианты трактовки одного и того же образа.

В последние годы жизни актер сильно изменился – заметно похудел и осунулся. Зрители не знали, что у него диагностировали рак легких, и что в перерывах между съемками в фильмах, репетициями и спектаклями Равикович все свободное время проводил в больничной палате. Но был твердо убежден в том, что жаловаться на здоровье – не по-мужски. Он предчувствовал свой скорый уход и даже не разрешал себе сильно сближаться с маленькими внуками – чтобы они не успели привязаться к нему и не страдали после его ухода. После нескольких инфарктов в апреле 2012 г. сердце 75-летнего актера перестало биться…