Об аферистках, мошенницах, серийных убийцах и воровках, которые поражали умы простых обывателей и опытных сыщиков, слагали песни и рассказывали байки, ставили пьесы и писали книги, и уж, конечно, снимали кино и сериалы. Правда, слава иных оказалась быстротечна. А некоторых помнят по именам до сих пор – а ещё за их красоту и обаяние.
Пёрл Харт: последняя грабительница дилижансов
Пёрл Тейлор родилась в Канаде, в религиозной и обеспеченной семье. Девочке дали лучшее образование из того, что было вообще доступно в Канаде конца XIX века. В том числе оплатили школу-пансионат, куда Пёрл поступила в шестнадцать. Именно обучаясь в школе, Пёрл познакомилась с молодым мужчиной по фамилии Харт – адреналиновым маньяком, грабителем и алкоголиком. Они сбежали и тайно венчались, а позже переехали в США.
Брак не задался, поскольку Харт оказался склонен к насилию. Иногда Пёрл содержал муж. Иногда она жила сама по себе, подрабатывая то кухаркой, то певичкой – и, как часто бывало, искала себе временных приятелей, способных помочь оплатить ей крышу над головой, еду и развлечения. Ко всем бедам, в этот период она пристрастилась к спиртному и морфину.
В конце концов Пёрл удалось порвать с мужем окончательно, и она связалась с золотодобытчиком Джо Бутом. Золота ему не удалось найти ни грамма, так что они решили… Ограбить дилижанс. Выходя на дело, Пёрл остригла волосы и переоделась в мужскую одежду. Ограбление удалось, но парочку вскоре выследили и бросили за решётку. Эпоха грабителей дилижансов переживала свой закат, и каждое новое – из-за своей редкости – теперь вызывало большой резонанс.
Харт была единственной женщиной в тюрьме, так что сразу оказалась на особом положении. Ей выделили вместо камеры пристройку, а к ней самой допускали журналистов, которым двадцатидевятилетнняя бандитка с удовольствием давала интервью. Вскоре она сумела проделать в стене пристройки отверстие диаметром меньше полуметра и через него вылезла на свободу. Её поймали, присудили к пяти годам заключения в аналогичных условиях и… через полтора года выпустили.
Пёрл уехала в Канзас и там под псевдонимом выступала в Шоу Дикого Запада. Она также недолго давала собственное шоу-монолог с рассказом о том, как она грабила дилижанс и как потом сидела в тюрьме. В конце концов она удачно вышла замуж и открыла собственный магазинчик. В фольклор США Пёрл Харт вошла как последняя грабительница дилижансов (хотя это, конечно, не так) и редкая красавица. Она стала прообразом многих персонажей-бандиток Дикого Запада в поп-культуре.
Мэри Фрит: первая театральная актриса Англии
Легендарная английская воровка родилась в Лондоне в конце шестнадцатого века. С раннего детства она была забиякой, грубиянкой – и уже подростком была судима за кражу, которая вряд ли была первой в её биографии. Дядя-священник после суда попытался исправить Мэри. Для этого, по его плану, она должна была прибыть в Америку и стать там горничной и добрых людей. В порт Мэри заманили, обещая некое спортивное состязание со ставками. Обнаружив, что никаких состязаний не намечается, а корабль явно берёт курс в сторону океана, Мэри просто спрыгнула с него и доплыла до берега. С ней было немного денег, которые она собиралась поставить, так что ей было с чего начать новую жизнь.
Мэри очень быстро стала живой легендой воровского мира. Находчивая, острая на язычок, она по настроению одевалась то в женскую, то в мужскую одежду (притом не считая себя мужчиной и не пытаясь выдавать за такового). Мэри шлялась по тавернам, спуская деньги из подрезанных кошельков, и курила трубку. За невероятную ловкость в деле добычи кошельков её звали Молли-Подрезалой (Cutpurse). Притом в этом прозвище заключалась игра слов, не сулившая ничего доброго мужчинам.
Она не только резала кошельки лично. Порой она, пользуясь хорошенькой внешностью и неплохим голосом, работала в сговоре с другими карманниками: играла музыку и пела в тавернах, пока сообщники обчищали зазевавшихся зрителей. Как ни странно, Мэри-Подрезалу лондонцы обожали, притом настолько, что по её истории ещё при её жизни поставили пьесу. В этой пьесе сама Мэри между сценами выходила петь в мужском костюме, и заодно перешучивалась со зрителями, демонстрируя своё знаменитое остроумие. Саму же Мэри играл юноша-актёр – ведь женщинам запрещалось играть в театре!
Вскоре разразился скандал. Пошли слухи, что вместо юноши в роли переодетой мужчиной Мэри выходит сама Мэри! Это считалось ужасным развратом, не говоря уж о том, что было очередным нарушением закона. За это преступление, по мере того, как оно повторялось, Мэри приговаривали к публичному покаянию (которое она изобразила очень драматично и с большим удовольствием) и – четырежды – к клейму на руке.
Когда Фрит утратила обаяние молодости, она перешла на новый уровень преступной деятельности. Мэри скупала краденое, а также за вознаграждение разыскивала краденое среди скупленного и по знакомым ворам. В семнадцатом веке это было довольно популярным видом деятельности. Кроме того, ходили слухи, что она подрабатывает сводничеством (подыскивает содержанок состоятельным господам). Жила Фрит не без шика – с тремя служанками, мастиффами и попугаями. Дом её поражал посетителей чистотой и изяществом обстановки.
Но и на этом Фрит не успокоилась. В сороковых годах семнадцатого века Британию охватил пожар гражданской войны. Фрит была заядлой сторонницей королевской власти, и подалась на большие дороги – разбойничать. Жертвами она выбирала исключительно сторонников антимонархиста Кромвеля. В конце концов её изловили, приговорили к виселице… И не повесили. У кого-то рука не поднялась. Сослали до конца войны в приют для умалишённых – знаменитый Бедлам.
Мария Тарновская: роковая женщина Декаданса
Уроженка Полтавы и дочь ирландского графа, Мария О’Рурк ещё в школе вызывала у однокашниц и учителей сомнения в том, что путь её жизни будет нравственным. Красивая, неглупая, она вела себя вызывающе, красоту свою всячески подчёркивала и, видимо, была замечена во флирте с мужчинами, поскольку школьницы прозвали её «полудевой» (на их сленг – «демивьержкой»).
Выпустившись из школы, Мария первым делом оказалась в центре скандала. Она подбила на тайное венчание мальчика из богатой семьи Тарновских. Для О’Рурков её свадьба была мезальянсом, для Тарновских она была голодранкой. Недовольны были буквально все… кроме Марии, которая немедленно пустила средства молодого мужа на свои удовольствия. Она проводила ночи напролёт в ресторанах, с шампанским и золотыми шприцами для инъекций ныне запрещённых законом веществ. И даже ребёнка родила в кабинете ресторана, чуть-чуть оторвавшись от пьянки.
Когда свёкр заявил, что не может больше так роскошно содержать своего сына (читай – его жену), она соблазнила свёкра. И играла с ним, пока не довела до самоубийства. Вопреки распространённым мифам, на такое способна не каждая женщина – у Тарновской был определённый дар. Подозревают, что она от природы владела гипнозом. Муж Марии стал владельцем отцовских капиталов, но семейного счастья Тарновским это не принесло.
Тарновские уехали за границу. Там Мария заболела и однажды услышала, как муж спрашивает врача, скоро ли она умрёт. В этот момент вся её любовь к мужу пропала. Выздоровев, она принялась так откровенно наставлять ему рога, что вскоре ей отказали от всех приличных домов. Кроме того, каждого любовника Мария убеждала вызвать её мужа на дуэль. Однако мужа ни разу смертельно ни ранили, и тогда Тарновская придумала новую забаву.
Она уговорила одного из любовников застраховать свою жизнь в её пользу. И… покончить с собой. Затем она постоянно подбивала любовников то красть деньги, то страховать себя. Среди застраховавших был граф Комаровский, который собирался честно на ней жениться. Он был богат, но Тарновская не собиралась ждать статуса его вдовы. Она подговорила очередного любовника убить графа, когда тот ездил по делам в Венецию. Убийцу схватила полиция, а он оказался любителем драм – и всё рассказал. Марию арестовали.
Дело Тарновской наделало много шума. Марию возили в зал суда исключительно в тёмной вуали, а возле неё постоянно сменялся конвой – чтобы ни один жандарм не пал жертвой её магических чар. По пути к залу суда и в самом зале зрители засыпали её цветами и признаниями в любви. В итоге она провела в тюрьме восемь лет. Конец жизни она провела женой аргентинского миллионера. Причём он женился на Тарновской сознательно. Говорят, они жили красиво – с шампанским и вечеринками.
Далеко не каждой преступнице симпатизировали обыватели. От Салтычихи до Красноуфимской волчицы: 7 известных преступниц России, которых боялись и ненавидели.