Знаменитые писатели, художники и полководцы вошли в историю благодаря своим талантам. Но некоторые из них запомнились современникам своими неожиданными привычками и странностями в поведении.
1. Сальвадор Дали
Великий живописец и скандалист тщательно старался сделать свою жизнь как можно более экстравагантной. Даже простую испанскую привычку поспать после обеда он переиначил на сюрреалистический лад. Дали называл это «послеполуденный отдых с ключом» или «секундная сиеста».
Художник садился в кресло, зажав между большим и указательным пальцами левой руки большой медный ключ. Рядом с левой ногой ставилась перевернутая металлическая миска. В этой позиции следовало попытаться заснуть. Как только цель была достигнута, ключ падал из разжавшейся руки, раздавался звон, и Дали просыпался. Он уверял, что секундный сон невероятно освежает, вдохновляет и дарит потрясающие видения.
Не исключено, что он был прав. Современные исследования доказали, что в момент перехода между дремой, которая является первой фазой сна, и глубокой второй фазой творческий потенциал человека раскрывается, он способен предложить совершенно неожиданные решения проблем, которые казались неразрешимыми. Если, конечно, кто-нибудь догадается его разбудить.
2. Фридрих Шиллер
Немецкий поэт и философ Фридрих Шиллер не мог писать, если ящик его письменного стола не был набит… гнилыми яблоками.
Гете, друг Шиллера, рассказывал: «Однажды я пришел навестить Фридриха, но он куда-то отлучился, и его жена попросила меня подождать в рабочем кабинете. Я сел в кресло, облокотился о стол и вдруг почувствовал резкий приступ тошноты. Я даже отошел к открытому окну, чтобы подышать свежим воздухом. Поначалу я не понял причины этого странного состояния, а потом догадался, что дело в резком запахе. Скоро обнаружился и его источник: в ящике стола у Шиллера лежала дюжина подпорченных яблок! Я позвал было слуг, чтобы они убрали безобразие, но мне сказали, что яблоки тут положены специально, что иначе хозяин и работать не может. Вернулся Фридрих и все это подтвердил!»
3. Рихард Вагнер
Биографы утверждают, что великий немецкий композитор имел привычку сочинять музыку в особой обстановке. Он окружал себя шелковыми подушечками и саше с цветочными лепестками, а в установленную в углу кабинета ванну с водой выливал флакон одеколона.
Впрочем, весь этот будуар довольно точно передает куртуазную атмосферу вагнеровской музыки. Некоторые исследователи также открывают нам такую интимную подробность из жизни гения, как пристрастие к шелковому нижнему белью. Сам Вагнер не объяснял эту свою слабость регулярными рожистыми воспалениями кожи, которые не позволяли ему носить обычное белье.
4. Наполеон Бонапарт
Карикатура, высмеивающая равнодушие Наполеона к чаяниям простых французов
Французский император известен своей маниакальной любовью к горячим ваннам. В мирное время он мог принимать ванну по нескольку раз на дню. Специальный слуга должен был следить за тем, чтобы вода в ней всегда была необходимой температуры. Наполеон отмокал не меньше часа, диктовал письма, принимал посетителей. В военные походы он обязательно брал с собой складную ванну. Под конец жизни на острове Св. Елены низложенный император почти весь день проводил в горячей воде. Наполеон получал от этого не только гигиеническую пользу и удовольствие: он считал ванны прекрасным средством от геморроя, которым страдал с юности.
Еще одна характерная привычка Бонапарта — очень быстро, невнимательно и неопрятно завтракать, всегда в полном одиночестве (в комнату бывали допущены просители или жена с ребенком, но никого из них Бонапарт не приглашал за стол). Император требовал, чтобы все блюда приносили одновременно, и ел сразу со всех тарелок, не делая различия между супом, жарким и десертом. Обычно завтрак занимал не более десяти минут.
Что касается знаменитой треуголки, то Наполеон действительно носил ее постоянно во время своих походов. Однако шляпы часто менялись: в гневе полководец имел обыкновение бросать их на землю и топтать ногами. К тому же под дождем фетровая треуголка довольно быстро размокала, поля ее свешивались на лицо и затылок.
5. Бенджамин Франклин
Отец-основатель США славился, во-первых, ранними подъемами (в пять утра он уже был на ногах), а во-вторых, как и Наполеон, любовью к горячим ваннам. В ванне Франклин предпочитал работать — сочинять свои научные и публицистические статьи, а иногда и Декларацию независимости США. Также сэр Бенджамин считал очень полезными воздушные ванны, то есть он попросту сидел голышом и опять же корпел над текстами. Любил, так сказать, чтобы мысли ничто не стесняло.
6. Генрик Ибсен
Норвежский драматург имел довольно странные отношения со своей музой. Во время работы Ибсен периодически смотрел на портрет шведского драматурга Августа Стриндберга, которого люто ненавидел. Швед отвечал норвежцу взаимностью: он терпеть того не мог и обвинял в наглом плагиате.
Ибсен, в свою очередь, называл Стриндберга психопатом, на что, кстати, имел некоторые основания. Август страдал манией преследования: иногда он резко оборачивался, выхватив из кармана нож, и грозил невидимым врагам. Когда друзья спрашивали Ибсена, что у него на стене делает Стриндберг, норвежец отвечал: «Знаете ли, не могу написать ни строчки, если на меня не смотрят эти безумные глаза!»
7. Александр Пушкин
Помимо знаменитой привычки рисовать на полях рукописей всевозможные каракули, Александр Сергеевич страшно любил во время работы пить лимонад. «Бывало, как ночью писать, — сейчас ему лимонад на ночь и ставишь», — рассказывал камердинер поэта Никифор Федоров. Еще Пушкин, отчаянный дуэлянт и невероятно суеверный человек, веривший в предсказание, что ему суждено умереть от руки блондина, постоянно ходил с тяжелой железной палкой, больше похожей на палицу. «Для того, чтобы рука была тверже: если придется стреляться, чтоб не дрогнула», — пояснял поэт друзьям.
8. Лев Толстой
Многие современники считали, что Лев Николаевич совсем сошел с ума на почве своих религиозных идей, оттого и ходит в рубище да якшается со всяким сбродом. Однако сам писатель объяснял свое пристрастие к пахоте и косьбе обычной привычкой к движению. Если Толстой за день ни разу не вышел из дома хотя бы на прогулку, то к вечеру становился раздражителен, а ночью долго не мог заснуть. Верхом он не ездил — оставались только упражнения с косой и плугом.
В этом смысле особенно тяжело давались графу осень и зима с их вынужденным затворничеством. Впрочем, Лев Николаевич придумал себе занятие — рубить дрова. Зимой в своем московском доме в Большом Хамовническом переулке (ныне улица Льва Толстого) писатель никому не позволял делать эту работу. Каждое утро он выходил во двор и рубил поленницу дров, а потом еще на санях привозил воду из колодца.
9. Виктор Гюго
Французский классик Виктор Гюго частенько писал свои произведения в голом виде. Это был своеобразный самошантаж: Гюго приказывал слуге забрать всю его одежду, чтобы исключить любой соблазн выйти из дома и отвлечься от работы. Добровольное заключение прекращалось только после написания определенного количества страниц.
10. Оноре де Бальзак
Автор «Человеческой комедии» привык писать практически исключительно по ночам и был заядлым кофеманом. «Кофе проникает в ваш желудок, и организм ваш тотчас же оживает, мысли приходят в движение, — писал он. — Встают образы, бумага покрывается чернилами…» Помимо чернил, рукописи Бальзака были покрыты следами от кофейных чашек: он пил их одну за другой, приготовляя на специальной спиртовке, которая стояла рядом с письменным столом.
Благодаря кофе писатель мог работать по 48 часов кряду, однако врачи считают, что эта привычка во многом и стала причиной его смерти: не выдержало сердце.
11. Томас Эдисон
Американский изобретатель постоянно хвастался друзьям, что он может обходиться всего тремя-четырьмя часами сна в сутки. С одной стороны, это была правда: Эдиссон ложился в постель не более чем на четыре часа. Однако у него была привычка в течение дня несколько раз задремывать в самых неподходящих местах.
Эдисон мог заснуть в кресле, на лавке у себя в лаборатории, в шкафу и даже чуть ли не облокотившись о лабораторный стол с реактивами. Как правило, этот сон длился около получаса и был так крепок, что разбудить изобретателя в этот момент не было никакой возможности.
12. Уильям Фолкнер
Никого не удивишь писателями, которые творят в состоянии алкогольного опьянения. Но у Фолкнера была более оригинальная творческая манера: он работал исключительно с похмелья. Этому искусству его научил писатель Шервуд Андерсон, когда они познакомились в Новом Орлеане. Дело было в разгар сухого закона, и Фолкнер подрабатывал бутлегером — нелегально торговал алкоголем.
Они встречались с Андерсоном после полудня, пропускали по стаканчику, потом еще и еще. Уильям почти все время слушал, а Шервуд блистал красноречием. Однажды Фолкнер зашел за другом не в обычное время, а прямо с утра и застал его в странном, почти экстатическом состоянии: тот быстро-быстро записывал что-то. «Если так живут писатели, то эта жизнь для меня!» — подумал будущий классик американской литературы и позаимствовал у Андерсона секреты мастерства.
