Роза — Христос, лилия — Дева
Легко представить, почему роза как цветок стала символом богини любви Венеры; гораздо труднее понять, при чём тут Христос. Одно из объяснений таково: роза сочетает шипы и благоуханный прекрасный цветок, как жизнь верующего сочетает страдания из-за отказа от греха и райское вознаграждение. Роза в руке Христа — символ учения, которое он принёс людям. Она обычно красная, поскольку он пролил свою кровь ради того, чтобы люди уверовали.
Белая же роза, как и белая лилия (кстати, в античности — так же цветок, связанный с чисто плотской любовью) — символ Святой Девы, матери Христа, и её непорочности на момент зачатия. Лилия также воспринималась как особенно нежный цветок, а Богоматерь, по поверьям, заступается перед Богом за души мелких грешников из сострадания своей нежной души.
Пальма — мученица, череп — отшельник
Часть символов перешла в светское искусство с традиционной католической иконографии. В ней, например, пальмовой ветвью обозначали мучеников за веру, а черепами — отшельников; соответственно, в светской живописи пальмовая ветвь в руках девушки может означать, что она умерла за идею или (поскольку многие мученицы давали обет целибата) просто девственна, а череп может быть не только напоминанием о смерти, но и говорить об одиночестве человека, его уединённости.
К разным историям и качествам святых могут отсылать разные предметы. Вспомните в «Романсе о жандармерии» Лорки девушку, чьи отрезанные груди лежат на блюде — это отсылка к мученичеству святой Агаты; в дни её памяти исполняют обряды, которые должны защитить дом. В романсе, по контрасту с образом святой Агаты, дома цыган оказались беззащитны перед нападением погромщиков.
Копьё или конь, попирающий змея, могут отсылать к образу Георгия Победоносца, защитившего девственниц, которых приносили в жертву дракону; в широком смысле в искусстве его атрибуты отсылают к идее защиты мирных жителей от вооружённых иноверцев или невинных душ от дьявола-искусителя.
Символы родом из текста
Многие образы в искусстве традиционно христианских стран отсылают не к иконографии, а к образам главной христианской книги — Библии. Именно поэтому надкушенное яблоко в кадре фантастического фильма «Доктор Стрэндж» в момент, когда он открывает магическую книгу с тайнами времени, несёт вполне чёткий посыл о том, как воспринимать происходящее. И действительно, вскоре ему сообщают, что он играет с запретным знанием.
Хлебный колос напоминает о притче Иисуса о зёрнах, брошенных в землю, и может нести несколько разных смыслов: от проросшей постепенно идеи до бессмертия человеческой души. Птицы, которые не сеют и не жнут в речи Христа, на картинах подчёркивают беззаботность персонажей. Лестница, ведущая наверх, так, что не видно, куда она опирается, может отсылать ко сну Иакова о лестнице в небо. Змея напоминает о грехопадении, даже если на картине она в виде украшения, а козочка Эсмеральды у Гюго вполне может подчёркивать, что она язычница: притчу про отделение козлищ от агнцев вспоминают, например, противопоставляя добрых христиан и всех прочих. Или же коза Эсмеральды может сообщить нам, что история девушки отделит плохих от хороших.
Женщина в послании апостола Петра сравнивается с хрупким сосудом, и кувшин на картине может говорить о девушке или женщине больше, чем её одежда или занятие. Например, перевёрнутый, пустой кувшин возле незамужней девушки означает, что её совратили; открытое жерло, направленное на зрителя, может означать соблазн; разбитый, с разлитой водой или молоком кувшин — изнасилование. Можно найти в живописи жанровые сценки, которые на самом деле когда-то считались поучительными — грустная или плачущая девушка над разлитым из кувшина молоком, которое лакает котёнок. Котёнок тут, хотя и безо всякой оглядки на христианство, тоже символ — будущего ребёнка.
Кровавое сердце, терновый венец
Больше всего символов как-либо обозначают присутствие Христа или взаимоотношения изображённого персонажа с ценностями христианства. Так, например, убитый белый голубь или ягнёнок на полотне или в кинокартине укажет на жестокого человека, которому чуждо заповеданное Христом милосердие.
Среди символов Иисуса — рыба (поскольку он ловит души человеческие, как рыбу ловит рыбак), разломленный хлеб и виноградная лоза (отсылка к причастию), лежащий нож (жертвоприношение), сердце с раной (готовность умереть за спасение других), обломок копья (которым его добили на кресте), терновый венец (который на уровне символов заменяют любым другим колючим венцом).
Символы, не связанные с Библией
Со временем католическая культура приросла символами, не связанными с житиями святых или с текстом Библии. Так, например, гранат стал обозначать единство церкви, а также превратился в иносказательное изображение кровоточащего сердца. Если посмотреть на картину Сандро Ботичелли (впрочем, не светскую по сюжету) «Мадонна с гранатом», можно увидеть, что вскрытый гранат Богоматерь держит как раз напротив сердца маленького Христа.
Грецкий орех может оказаться душой, закованной в панцирь греха. Песочные часы (часы, наполненные «прахом») — конечность земной жизни и в то же время надежда на жизнь после смерти (ведь их переворачивают, чтобы они продолжили ход). Подсолнух — знак верности Богу, готовность всегда оставаться обращённым к нему лицом. Мужчина в красном, особенно хромой, может изображать дьявола, а женщина под яблоней или с яблоком в руке — искусительницу. Дьявола может обозначать и волк, поскольку он подстерегает «Христово стадо». Самое удивительное, что каждый из этих символов можно встретить и в современном искусстве, и тогда кинофильм или книга начинают играть новыми гранями.