Самые дерзкие аферисты XX–XXI веков

Проданный мост

Бруклинский мост, фото начала ХХ века

Бруклинский мост недорого и в рассрочку — устоять перед выгодным предложением было невозможно, так что на рубеже XIX–XX веков Джордж Паркер продавал нью-йоркскую достопримечательность два раза в неделю на протяжении 30 лет.

Мошенник выбирал состоятельного туриста, представлялся собственником моста, показывал фальшивые документы и предлагал поработать кассиром, собирая плату за проезд. А чтобы оставлять всю сумму себе, нужно было лишь купить грандиозное сооружение у Паркера. Цена варьировалась от $50 до $50 000 в зависимости от того, насколько платежеспособным выглядел покупатель. Если денег нет прямо сейчас — тоже не страшно: расплатиться за мост можно было постепенно, и должники месяцами несли деньги мнимому владельцу. Автора идеи арестовали в 1928 году, а до того полицейские лишь исправно прогоняли с моста желающих установить здесь кассу. Джорджа Паркера приговорили к пожизненному заключению, и в 1936 году он умер в тюрьме. А выражение «Ты думаешь, у меня есть мост, чтобы продать?» навсегда осталось в английском языке — так собеседнику хотят показать, что он слишком доверяет чужому красноречию.

«Это не Модильяни»

Элемер Альберт Хоффманн, он же Элмир де Хори

Художник Элемер Альберт Хоффманн честно пытался продавать собственные картины, но их никто не покупал. Чтобы свести концы с концами, юноша представлялся венгерским бароном Элмиром де Хори и подделывал чеки. Но подражать известным мастерам у него получалось гораздо лучше. Однажды он показал свой набросок в стиле Пикассо богатой англичанке, которая приняла рисунок за оригинал и щедро заплатила за него. Так началась история 30-летнего обмана: за это время имитатор продал более 1000 фальшивок, выдавая их за Матисса и Ренуара, Модильяни и Шагала, Тулуз-Лотрека и Дега. Когда испанская полиция все же арестовала его, то не смогла доказать ни одного факта подделки: он не копировал рисунки знаменитых художников, но очень достоверно воспроизводил их манеру. Так что два месяца в тюрьме де Хори провел по другому обвинению — в гомосексуализме.

После освобождения он прославился: американский журналист Клиффорд Ирвинг написал его биографию «Подделка: История жизни главного имитатора ХХ века», а Орсон Уэллс снял в фильме «Ф как в слове "фальшивка"» (англ. — F for Fake). Его картины наконец-то начали продаваться, но гораздо дешевле, чем имитации. Тем временем французские власти добились у испанцев экстрадиции де Хори, намереваясь обвинить в изготовлении подделок. Узнав об этом, художник покончил с собой. Многие стилизации Элмира де Хори до сих пор висят в крупных галереях, а 15 лет назад его рисунки выставляли в Петербурге. «Это не Модильяни», «Это не Матисс», — гласили подписи к работам великого имитатора.

Арабский принц

Жан Эррина (слева). Принц Саудовской Аравии Бен Абдул-Азиз аль-Сауд (справа)

Смуглый красавец с безупречными манерами — таков был Жан Эррина по прозвищу Султан. Опытные банкиры и ювелиры ему поверили. И это в XXI веке!

Он говорил на нескольких языках, носил элегантные костюмы и ездил на роскошных автомобилях. Эффектную внешность француз использовал для быстрого обогащения, предпочитая бриллианты и дорогие часы. В ювелирных магазинах представлялся принцем Саудовской Аравии Беном Абдул-Азизом аль-Саудом, хотя напоминал его весьма отдаленно. Эррина работал вместе с сестрой — та играла роль принцессы. Под предлогом покупки подарка для супруги «принц» трижды осматривал коллекцию известного женевского ювелира Эрика Бертрана. Капризной даме так ничего и не понравилось, а владелец салона в результате не досчитался двух крупных алмазов. Другой доверчивый продавец отдал вору алмаз «Голконд» буквально своими руками, чтобы тот мог лучше рассмотреть камешек стоимостью €3 млн. В 2001 году Эррина похитил кольцо с бриллиантом «Воин» прямо с выставки-продажи, инсценировав сердечный приступ. Султан не брезговал и деньгами: из обменных пунктов Италии и Швейцарии при его участии исчезли миллионы лир и швейцарских франков.

Гастроли закончились в 2002 году — Жана Эррину задержала французская полиция. Похищенные сокровища нашли в его скромной квартире в пригороде Парижа. Афериста приговорили всего к семи годам лишения свободы, ведь Султан грабил без оружия, полагаясь только на обаяние и ловкость рук. Через четыре года Эррина бежал из тюрьмы, а после повторного ареста покончил с собой. Во время его полугодовых «каникул» из банка Антверпена исчезли 24 кг алмазов.

Мнимое посольство

Бывший президент США Барак Обама

Звездно-полосатый флаг и фотография президента США Обамы — вот и все, что понадобилось авантюристам, чтобы выдать обшарпанный розовый дом в столице Ганы за американское посольство. Чудесное превращение происходило трижды в неделю, а роли дипломатов исполняли турецкоподданные, говорящие на английском и голландском языках. Клиентов они находили в самых глухих уголках Западной Африки, рекламируя свои услуги с помощью листовок и рекламных щитов. За $6000 мошенники предлагали гражданам Ганы, Того и Кот-д'Ивуара купить американскую визу, паспорт, диплом или свидетельство о рождении. Желающих расстаться с деньгами доставляли в Аккру, снимали им комнату в отеле, а затем отвозили в «посольство» и обратно. В паспорта вклеивали визы не только США, но и стран Европы и Южной Африки. Поддельной дипломатической структурой управляли ганские и турецкие криминальные группировки: они подкупали американских чиновников, чтобы получить бланки нужных документов для изготовления «липы». Производство размещалось неподалеку — в одном из столичных магазинов одежды.

Бизнес процветал десять лет. Преступную схему раскрыли летом 2015 года в ходе операции «Спартанский авангард», которую провели агенты безопасности при реальном посольстве США в Гане совместно с полицией страны. Фальшивую дипмиссию закрыли, сотрудников арестовали, а вот организаторов проекта ищут до сих пор.

Фальшивый Рокфеллер

Кристофер Роканкур с женой Марией Пиа Райс, звездой «Плэйбоя»

Сын Софи Лорен, брат Доди аль-Файеда, друг Билла Клинтона и просто Рокфеллер — все это один и тот же человек, которого на самом деле звали Кристофером Роканкуром. В юности он грабил магазины и банки, а также подделывал деньги. Это не раз приводило его за решетку, так что пришлось найти другие способы отъема денег у населения. Например, финансовые пирамиды с участием состоятельных людей.

Перебравшись в Голливуд, Роканкур представлялся родственником кинозвезд и предлагал знаменитостям вложить средства в новый фильм. Взяв задаток, он исчезал, а деньги использовал, чтобы привлечь новую жертву. Друзьями Роканкура стали Микки Рурк и Жан-Клод Ван Дамм — последнему мошенник пообещал $40 млн на съемки нового фильма. Когда его похождениями заинтересовалась полиция, он сменил место жительства и имидж. В 2000 году аферист переехал в Хэмптон и однажды представился потомком Рокфеллера.

Эффект превзошел все ожидания: перед ним открылись двери делового мира. Бизнесмены несли ему деньги для инвестирования в вымышленные проекты, а он вел роскошную жизнь. Никто не заподозрил, что обладатель громкого имени, часов с бриллиантами и прочих статусных вещиц — бывший магазинный воришка. Подвел Роканкура сущий пустяк — иностранный акцент. Один из его клиентов решил найти французского родственника Рокфеллера в интернете и выяснил, что такого человека просто не существует. Мошенника арестовали, но он не терял времени даром — в тюрьме успел написать мемуары, прославившие его на родине. Во Франции создал собственную линию одежды и опубликовал еще одну книгу со скромным названием «Моя жизнь». По собственному признанию, Роканкур заработал на своих аферах $40 млн.

Пиратское наследство

Похороны адмирала Дрейка. Картина Томаса Дэвидсона, 1914 год

Несметные богатства джентльменов удачи и сейчас будоражат умы, а в начале XX века этим воспользовался помощник шерифа Оскар Хартцелл из американского округа Монмут.

Правда, сначала он сам стал жертвой заезжих аферистов, предложивших ему внести деньги в фонд по возвращению сокровищ английского пирата Фрэнсиса Дрейка. Легенда звучала заманчиво: флибустьер в XVI веке грабил испанские колонии в Америке, а значит, его наследство принадлежит простому американскому народу. Осталось лишь уладить юридические формальности с британским правительством — для этого фонд и собирал средства. Участникам предприятия обещали прибыль до 1000%. Денег у Хартцелла не было, поэтому он заложил дом и отдал мошенникам $6000, с которыми те благополучно исчезли.

Оставшись ни с чем, незадачливый вкладчик позаимствовал идею, переехал в Чикаго и в 1919 году основал там фонд имени Дрейка. Хартцелл просил сограждан внести всего $50, обещая после раздела пиратских сокровищ по $100 000 каждому. Деньги потекли рекой, организация обросла филиалами, а ее создатель перебрался в Лондон — якобы для переговоров с британским правительством. Больше десяти лет Хартцелл морочил голову людям, придумывая то одно, то другое препятствие на пути к обретению наследства. За это время он обманул 70 000 соотечественников и присвоил около миллиона долларов.

Скандал разразился лишь тогда, когда в США арестовали агентов фонда и они раскрыли принцип его работы. В 1933-м предприимчивого американца депортировали на родину. Суд приговорил его к десяти годам заключения и штрафу в размере $2000. Но дело Хартцелла жило даже после его ареста: за полгода агенты фонда собрали еще $500 000. А его основатель не дожил до освобождения всего несколько месяцев — он умер в тюрьме в августе 1943-го.