«Самый желанный киногерой СССР»: кого на самом деле любили советские женщины?

Д’Артаньян, «Три мушкетера»

Будем честны: «наше все» — вовсе никакой не Саша Пушкин, а бравый гасконец Д’Артаньян. Именно он главный герой нашего детства — кумир мальчишек и мечта девчонок. Таким он был до того, как Георгий Юнгвальд-Хилькевич решил экранизировать великий роман. А после того как образ Д’Артаньяна воплотил Михаил Боярский, отважный киногерой советских фильмов стал фактически иконой. А почему нет? Он храбр, благороден, хорош собой, а поет-то как, а? Д’Артаньян — наш идеал. Любовь Д’Артаньяна и Констанции — идеал любви.

А была ли любовь? Нам говорят, что юный горячий парнишка влюбляется в чужую жену и не может противостоять чувствам. Да ну? Давайте разберемся, кто такая Констанция. Девица, удачно выскочившая замуж: галантерейщик не очень противный, зато богатый и имеет связи при дворе. Барышня ловко пристроилась к королеве и верит, что жизнь удалась. И тут — внезапно! — появляется пылкий влюбленный. А влюбленный ли?

Констанция — всего лишь жена галантерейщика, а Д’Артаньян — дворянин. Его отец — близкий друг высокопоставленного чиновника. Мог ли Д’Артаньян не разбираться в хитросплетениях придворной жизни? Нет. Он прекрасно понимал, что ко двору лучше всего попадать через постель. Но разве фрейлинам благородного происхождения интересен отпрыск обнищавшего рода? Нет, конечно. А вот Констанции это льстит. Мало того, что молод и хорош собой, так еще и самый настоящий дворянин! Увы, за свое тщеславие дурочка поплатилась жизнью. Разве любящий мужчина не попытался бы отговорить свою женщину от рискованных интриг? Разве он не понимал, что это такое — воевать с главой государства (как мы помним, де-факто это Ришелье)? Понимал, конечно. Но ввязался в историю с подвесками, чтобы заработать билет ко двору. А что Констанция, скорее всего, при этом бесславно сгинет — так кто их считает, этих простолюдинок?

Вообще, отношение Д’Артаньяна к женщинам очень, очень показательно. Возьмем служанку, которую он соблазнил, чтобы добраться до ее госпожи. Может, его хоть немного волновали чувства Кэтти? Нет, ничуть. А вот Миледи его волновала, о да! Так волновала, что он сделал все, чтобы бедняжке отрубили голову. А за что? За то, что она выполняла свой долг, пытаясь не дать стране развалиться из-за интрижки королевы? За то, что ее, бедняжку, в свое время пытался убить муж, оказавшийся другом Д’Артаньяна? За то, что она слишком хороша собой и даже Д’Артаньян явно ее вожделел? Нет. За то, что она сильнее, умнее и успешнее. Это она добилась всего, о чем мечтал юный гасконец, когда направлялся в Париж. Соперничать с Миледи невозможно, она «уделывает» провинциального выскочку по всем статьям. Казнить ее, мерзавку! Как это низко, господа. Как это подло и жалко.

Нестор Петрович, «Большая перемена»

Кто такой Нестор Петрович? Это же, в сущности, педагог-подвижник. Попробуйте-ка обучить чему-либо людей, которые, во‑первых, старше вас, во‑вторых, определенно успешнее в карьере, и в-третьих, вообще не очень понимают, на черта им сдалось это образование. Но молодой учитель не сдается! Более того, он весь фильм бегает за Федоскиным, который, на минуточку, его соперник в любви — счастливый соперник (как Нестору кажется). Бегает и уговаривает вернуться в школу. Какая самоотверженность! Не щадит себя молодой педагог, всю жизнь посвящает этим великовозрастным оболтусам. А еще Нестор такой трогательный: маленький, хрупкий, нескладный. Хочется его обнять, пригреть, прижать к своей обильной груди, ага. В общем, все любили Нестора Петровича.

Хотя на самом деле невинноокий Нестор — трусливая шовинистическая свинья, женоненавистник, мелкий пакостник и подонок. Начнем с того, что стервец умыкнул чужую невесту и чувствовал себя при этом прекрасно. «Уделал» плечистого красавца Федоскина в два счета, красивые девушки — не для необразованных токарей, ага. То ли дело он — ученый, элита! Тем приятнее наблюдать, как у Нестора рвется шаблон, когда девушка Полина отхватывает у него место в аспирантуре. Любящий мужчина, надо полагать, порадовался бы за невесту, Нестор же возмущен: его обошла женщина? Женщина?! Ее место на кухне, а не в храме науки! Но поскольку его сексистские взгляды никто не разделяет, Нестор бросает и Полину, и науку и гордо уходит в закат.

То есть в женский коллектив, где купается в лучах незаслуженной славы: его там гладят по головке только за то, что он носит штаны. Казалось бы, подлечил самолюбие и работай спокойно, да? Нет. Нестору этого мало. С упорством, достойным лучшего применения, он лезет в чужую личную жизнь и наводит там свои порядки. С самодовольной рожей врывается в семьи и объявляет: «Вы все дураки и не лечитесь!» Ледневы, Петрыкин, Ганжа, Ляпишев — кому, спрашивается, не нагадил Нестор Северов? Всем нагадил. Особенно бедняжке Нелли, которую угораздило его полюбить. Судите сами: вчера Нестор ужом ввинтился в крепкую пару и разбил ее, а сегодня он краснеет, как институтка, и не умеет отказать влюбленной барышне так, чтобы над ней не смеялась вся школа. Вы в это верите? Вот и мы нет. В общем, тот еще муфлон этот наш Нестор Петрович.

Женя Лукашин, «Ирония судьбы»

Персонаж, на котором не оттоптался только ленивый, но мы просто не могли про него не написать. Чем, чем так привлекал Женя Лукашин советских женщин? Как можно было его любить, за что? А за все. Интеллигентные холостяки на дороге не валяются! Он врач, это одна из самых престижных профессий (и золотое дно, если уметь правильно разговаривать с пациентами). При этом он не циник, а тонкая, романтичная натура — как он поет про ясень, заслушаться же можно! Таких разбирают еще в институте, потому что это»удачная партия» — ежели умеючи с ним обращаться. Это раз. А два — Лукашин же последний романтик. Да, он ведет себя нелепо, но это потому, что он тонко чувствует, он так раним, так беззащитен! Всем хочется его спасти.

Спасти ценой своей жизни, разумеется. Потому что Женечка Лукашин — ярчайший представитель типажа мужчин, которые ломают женщинам жизни самым изощренным способом: бросают тех на дно созависимости. Инфантильный алкоголик — что вообще может быть хуже? Хуже может быть только Женя Лукашин, который еще и социопат, напрочь лишенный эмпатии. Просто представьте себя на месте Гали: он мариновал ее несколько лет, не отталкивая, но и не решаясь жениться, а потом бросил ее в Новый год. По телефону. Может быть, он хотя бы извинился? Нет. Он сломал отношения Нади и Ипполита, а потом усвистел домой, под мамино крылышко. А Надю он с собой позвал? Нет. Что мы после этого можем о нем сказать? Что Женю Лукашина надо поместить в формалин и поставить в Палату мер и весов. Потому что он — эталонная сволочь.

Гоша, он же Гога, он же Георгий Иванович, «Москва слезам не верит»

Гоша — «настоящий мужчина». Эталонный самец. Как он сказал, так и будет! На том простом основании, что он мужчина, ага. Каждая женщина, вынужденная воплощать в себе все социальные роли сразу, мечтает, чтобы кто-нибудь пришел и снял часть груза с ее плеч. Ну в самом деле, это очень тяжело: одной растить ребенка, зарабатывать на жизнь и строить карьеру (потому что иначе — как выживать ребенку, случись что? Нужна подушка в виде денег, связей, положения в обществе). А ведь хочется и женщиной побыть! Любимой женщиной, а не любовницей. Это две большие разницы. И Гоша, он же Гога — мечта всех женщин, которые оказались в такой ситуации. Это же принц на белом коне, но не для принцессы, а для уставшей королевы, которая уже ни на что не надеется.

Вот «ни на что не надеется» — это ключевой тезис. Гоша знал, к кому присосаться и из кого попить кровушки. По сути, кто он такой? Никто. Неудачник. Ни денег, ни карьеры, ни ума, ни образования. Все эти разговоры о том, что кто-то должен делать черную работу — это в пользу бедных: у Катерины старт был куда более тяжелым, однако же она добралась до высокого поста, потому что умна и целеустремленна. А Гоша как начал слесарить после ПТУ, так и намерен продолжать до пенсии. Потому что на большее не способен, вот и раздувает щеки, философствуя о том, что он-де «соль земли». Зачем, спрашивается, ему нужна Катерина?

А затем, что он — типичный абьюзер. Ничтожество, которое ищет жертву, чтобы на ней отыграться за все свои неудачи. Вольно, конечно, властвовать над женщиной, которая уже ни на что не надеется: такая будет обихаживать «царька», повиноваться ему и обожать, и ее можно даже поколачивать иногда, срывая на ней свои обиды на жизнь. Но для начала надо ее сломать и подчинить, что Гоша и пытается делать всеми способами. А потом он внезапно узнает, что Катерина не забитая брошенка без перспектив, а железная леди. Ой, бедный Гоша. Он уползает в свою грязную нору, поджав хвост, и там топит горе в водке. Прокололся! На крючок попалась не безобидная плотвичка, а акула, которая ему ноги перекусит на счет раз. Поэтому ноги надо делать. Быстро. А когда его из этой норы вытащили — что он сделал? Может, объяснился? Может, извинился за внезапное исчезновение? Нет. Он во всем обвинил Катерину. Экий гад, а? Нет, даже гадик.

Карл Фридрих Иероним, «Тот самый Мюнхгаузен»

Это великий фильм. Это великий актер. Это великая роль. Ну и, конечно, это персонаж, о котором мечтали все. Потому что он — иной. Сумрачный гений и нонконформист, противник системы, человек, который никогда не будет внутри какого-то явления, а всегда будет над ним. Истинный революционер: не тот, кто взрывает дворцы, а тот, кто подрывает замшелые устои. Кто не хотел оказаться на месте Марты? Все хотели. Просто потому, что господин барон мог полюбить только особенную девушку. А особенными все хотят быть, разумеется.

А что это такое — быть Мартой? Это страшная судьба. Как мы помним, барон был официально женат, а бывшая супруга не хотела упускать из рук его состояние. По счастливому стечению обстоятельств герцог все-таки подписывает разрешение на развод, и Мюнхгаузен может быть свободен. Что он делает? Он превращает заседание в фарс, после чего его признают невменяемым. Все, финита. Никакого развода, никакого нового брака. Чтобы жениться на Марте, барон инсценирует самоубийство. Понял, принял, осознал? Да куда там. Он же гений — ему, видите ли, не по нутру жизнь простого цветочника, а винит он во всем Марту. Несчастная женщина уходит, а что ей остается?

Все. Барон свободен, может воскресать и продолжать троллить почтенное общество, казалось бы. Но ему этого мало. Бабочка упорхнула из паутины, паук еще не насытился! Надо ее вернуть! Господин барон восстает из мертвых только затем, чтобы прокричать: «Дорогая, я вернулся, я снова прежний и люблю тебя!» Несчастная женщина только что пережила тяжелый разрыв, только оправилась от краха надежд, но вынуждена теперь позориться на глазах у всего города, просить, чтобы помиловали ее «ненормального мужа». Потому что он же неуправляемый, он же погубит себя. В последний момент Марта отказывается играть роль, потому что все-таки любит барона.

И как он ее за это благодарит? «Я люблю тебя!» — «Не то!», «Я буду верна тебе!» — «Не надо», «Они положили сырой порох, Карл!» — вот оно. Советский киногерой предлагает всем позавидовать — ни у кого нет такой женщины. Они положили сырой порох, а Марта — Марта положила жизнь. Ей теперь куда — в петлю лезть? Она же, по сути, убила человека, которого любила всю жизнь. Убила потому, что он ее вынудил. Вынудил доказывать свою любовь самым страшным из возможных способов. Знаете, нам кажется, что полет на пушечном ядре — слишком мягкое наказание за такое.