«Солнцестояние», «Лобстер» и др: фильмы студии «А24» – независимой кинокомпании, которая стала синонимом «хорошего кино»

Подобный случай уже был в истории американского кино. В середине 1960-х дорогостоящие исторические пеплумы и традиционные вестерны – тогдашний аналог комикс-блокбастеров – перестали приносить прибыль и всё чаще проваливались в прокате. В связи с этим студии вынуждены были дать возможность высказаться покуда не набившим оскомину независимым режиссёрам. Так появились картины Скорсезе, Копполы, Полански, Кубрика, Фридкина, без которых современный кинематограф просто немыслим. Эти режиссёры очаровывали зрителя порой практически без бюджета – опираясь на оригинальные идеи и новый киноязык.

Однако, если разобраться, до сих пор зарабатывать на многомиллионных блокбастерах было гораздо легче, несмотря на колоссальные вложения – при отсутствии альтернатив зритель делал выбор в их пользу. Независимые же студии рисковали, провалив пару-тройку проектов, завершить свою деятельность, даже толком не начав – ведь речь всё равно шла о миллионах долларов, вложенных в продакшн и дистрибуцию. Пробиться в широкий прокат на больших экранах и откусить от пирога зрелищного кино для инди-картин весьма непростая задача.

Процессы, которые происходят сейчас, весьма напоминают великий исторический слом времён «нового Голливуда», и студия А24 уверенно балансирует на гребне волны. То, к чему всемогущий Дисней (тоже взявший ориентир на стриминг, а значит – на более дешёвый продукт) и Нетфликс пришли совсем недавно, в А24 успешно практикуют с 2013-го года. Они берутся за самые нетривиальные идеи, от которых иные студии бежали бы как от огня и доказывают, что подобные проекты интересны широкому зрителю.

Появилась эта волшебная студия благодаря Дэвиду Фенкелю, Джону Ходжесу и Даниелю Катцу, которые в 2012 году объединились для создания компании, которая должна была дать режиссёрам раскрыть свой талант на полную, без оглядки на крупных студийных боссов. В первом офисе компании работало всего восемь человек, а название она получила в честь итальянской трассы, по которой когда-то ехал Даниэль Катц. Но завидная одержимость и чутьё (никакими фокус-группами и бухгалтерскими расчётами объяснить успех нельзя) сделали своё дело.

Первый большой успех пришёл с картиной «Враг» Дэни Вильнёва – одного из главных нынче голливудских трендсеттеров. В 2015-м компания приютила картину Алекса Гарленда «Из машины», получившую первый для А24 Оскар. Дальше же всё закрутилось, как снежный ком, но, имевшие любые возможности «подружиться» с крупными студиями и податься в напрочь коммерческий мейнстрим, Френкель, Ходжес и Катц не стали менять политику компании.

Картины, созданные при участии А24 побеждали на Каннском кинофестивале, неоднократно становились лауреатами Оскара и BAFTA. Для компании снимают подающие надежды и вполне состоявшиеся режиссёры: Йоргос Лантимос, Роберт Эггерс, Грета Гервиг, Кевин Смит, Дэвид Мишо, София Коппола, Гас Ван Сент, Гаспар Ноэ – список можно продолжать ещё долго. Об уровне актёров, занятых в съёмках, и говорить излишне.

Всё вышеперечисленное делает А24 компанией, за деятельностью которой полагается следить всякому порядочному ценителю кино. Для тех же, кто ещё мало знаком с её проектами, мы предлагаем эту разноплановую подборку неординарных картин на любой вкус: от роуд-муви до хоррора, от трагикомедии до драмы.

«Американская милашка»: путешествие девушки-подростка в поисках счастья

Американская милашка / American Honey (2016)
Рейтинг IMDb: 7,0; Кинопоиска: 6,9

Успешных режиссёров-женщин настолько мало, что, кажется, их можно сосчитать по пальцам. К их чести, А24 не боится сотрудничества ни с Софией Копполой, ни с Гретой Гервиг, ни с Андреа Арнольд. Но если первые две уже заявили о себе во всеуслышание, то к последней имеет смысл присмотреться, ведь Арнольд срежиссировала весьма незаурядное роуд-муви «Американская милашка», получившее приз жюри в Каннах.

Эта удивительная картина сумела подать жизнь во всём её многообразии. Здесь нашлось место и социальной драме, и беспечному подростковому кино, и любовной истории. Несмотря на непростые испытания, выпавшие на долю главной героини, фильм не оставляет зрителя наедине с безнадёжностью. Он говорит лишь, что в жизни есть место чёрным и белым полосам, а зачастую и те, и другие наступают одновременно. Только поняв и приняв это можно стать хоть немного счастливым.

Картина получилась невероятно визуально притягательной: съёмка, порой притворяющаяся документальной, максимально погружает зрителя в действие; соотношение кадра 4:3, навевает чувство уюта; сочная цветокоррекция делает равно привлекательной залитый полуденным солнцем салон машины и мельтешение дискотечной светомузыки в ночи. Вероятно, неслучайно именно оператора картины Робби Райана впоследствии пригласил в свою «Фаворитку» Йоргос Лантимос.

Главная роль досталась талантливой дебютантке Саше Лейн («Хеллбой»), а компанию ей составили восходящая звезда независимого кино Райли Кио («Под Сильвер-Лэйк») и вечный «отрицала» актёрского цеха Шайя Лабаф («Арахисовый сокол»). Отдельно стоит отметить точно подобранный саундтрек из популярных исполнителей, которые помогают максимально раскрыть мировосприятие современных подростков.

Стар – девочка-подросток из неблагополучной семьи, живущая в Оклахоме. Её родители пьют и бездельничают, поэтому Стар приходится заменить мать для своей маленькой сестрички. Но всякому терпению есть предел, что и говорить о юной девушке – она сбегает с группой странных ребят, путешествующих по Америке на микроавтобусе. Вожаками для них выступают Джейк, в которого сразу влюбляется Стар, и его властная подружка Кристал. Компания живёт подобно коммуне хиппи – они зарабатывают деньги продажей никому ненужных журналов, тусуются и употребляют. В этом длинном путешествии Стар предстоит многое узнать о мире, но ещё больше – о себе.

«Хорошее время»: спасти брата от тюрьмы любой ценой

Хорошее время / Good Time (2017)
Рейтинг IMDb: 7,4; Кинопоиска: 6,9

Джошуа и Бенджамин Сафди – молодые, но уже привлёкшие к себе пристальнейшее внимание братья-режиссёры. Сафди исследуют «непарадный» Нью-Йорк, их интересуют драмы с криминальным уклоном, которые разыгрываются в тени небоскрёбов и посреди блестящих во всех смыслах ювелирных кварталов. Работы братьев уже более десяти лет «кочуют» по фестивалям (от Канн до Венеции), но, так уж вышло, что первая слава пришла к ним одновременно с картинами, снятыми под руководством А24. Первой из них стала «Хорошее время», заработавшая престижнейшую номинацию на Золотую пальмовую ветвь.

Мрачная, перерезанная контрастными неоновыми вспышками картинка навевает мысли о неонуарах Николаса Виндинг Рефна. Синтивейв-саундтрек как будто позаимствован из «Драйва», а криминальная дилемма и молчаливый герой в центре сюжета, словно нарочно отсылают зрителя к «Только бог простит». Впрочем, Сафди не злоупотребляют терпением зрителя и не эстетствуют, как их старший товарищ – конфликт по-триллерному захватывает зрителя с первых кадров, не отпуская до самого финала. Это неудивительно, ведь действие картины происходит на протяжении одной ночи. Но не Рефном единым – у Сафди можно отыскать референсы чуть углубившись в историю – ночные нью-йоркские улицы и антигерой в качестве главного персонажа напоминают, например, о «Таксисте» Скорсезе.

К слову о персонажах – все они прекрасны в своей правдивости и аутентичности. Роберт Паттинсон создаёт убедительнейший образ мелкого подонка, единственное положительное качество которого – беспокойство за брата. Это большая роль маленького человека (впоследствии в «Неогранённых драгоценностях» Сафди проделают тот же трюк с Адамом Сэндлером). Брата главного героя играет сам Бенджамин Сафди, а его подругу опытнейшая Дженнифер Джейсон Ли («Омерзительная восьмёрка», «Экзистенция»).

Конни – главный герой картины – малоприятный человек. Он неудачлив, но расчётлив, не слишком храбр, но груб. У Конни есть брат Ник, который испытывает явные проблемы из-за своего умственного развития. Это, впрочем, не мешает старшему брату взять младшего на… ограбление банка, которое, конечно, проходит неудачно. Ник попадает в руки полиции, Конни же, понимая, что брату за решёткой не поздоровится, решает вытащить его любой ценой. И речь тут не столько о деньгах, сколько о жизнях других людей, через которые придётся переступить на пути к цели…

«Проект „Флорида“»: детское счастье, оберегающее от жестокости мира

Проект „Флорида“ / The Florida Project (2017)
Рейтинг IMDb: 7,4; Кинопоиска: 6,9

Шона Бэйкера нельзя назвать прославленным режиссёром (в наших широтах относительно известна лишь его картина «Мандарин»). Отчасти изменить эту ситуацию получилось благодаря фильму «Проект „Флорида“», показанному на Каннском фестивале, заслужившему множество номинаций, в том числе на Оскар, BAFTA, Золотой глобус etc. и пять раз окупившемуся в прокате.

Мы привыкли, что подобное внимание привлекают в основном суровые драмы с социальным подтекстом (а ещё лучше – с правильно расставленными на всевозможных меньшинствах акцентами). Нет, Бэйкер тоже взялся за меньшинство, но в буквальном смысле – он снял кино о детях и детстве. Кино пронизанное беззаботностью, играми, счастьем, которое не могут рассеять даже драмы родителей.

При этом картина не упивается исключительно детскими эмоциями – есть в ней место и социальным комментариям. Лучезарное гетто – тот самый проект „Флорида“», расположившийся там, где должны были построить Диснейленд, безработица и неполные семьи, сексуальные домогательства и т.д. Но Бэйкер выдерживает на первый взгляд невозможный баланс, глядя на мир глазами ребёнка. Подчёркивает этот взгляд и операторская работа Алексиса Сабе («Озеро Тахо») – зритель зачастую видит только то, что видят дети, а благодаря тонко выстроенным ракурсам мир вокруг кажется особенно большим, цветовая палитра же передаёт все оттенки настроений.

Уиллем Дефо («Маяк») удостоился за свою роль множества личных наград и номинаций, но его мастерство давно ни у кого не вызывает сомнений. А вот каст актёров-детей заслуживает поимённого упоминания – Бруклин Принс, Валерия Котто, Кристофер Ривера, Калеб Лэндри Джонс справились с работой на зависть взрослым коллегам. Убедительна в своей роли и не имевшая актёрского опыта Бриа Винайте, найденная режиссёром в Инстаграм.

Во флоридском городке Киссими, в так называемом «мотеле для длительного пребывания», то есть в районе далеко не самом благополучном, живёт шестилетняя девочка Хейли. Живут вокруг в основном блистательные неудачники; порой – безработные, порой – наркозависимые. Впрочем, и мать Муни Хейли сама из таких. Один из немногих взрослых, кто старается не унывать в этой трясине – менеджер отеля Бобби Хикс, который пытается по мере сил воспитывать и подбадривать детвору, шныряющую по однообразным кварталам в поисках опасных развлечений…

«Солнцестояние»: смертельно опасное этнографическое путешествие в языческую деревеньку

Солнцестояние / Midsommar (2019)
Рейтинг IMDb: 7,1; Кинопоиска: 6,5

История «восхождения» Ари Астера проста и захватывающа одновременно – он снял короткометражный фильм ужасов «Что-то странное с Джонсонами», который стал вирусным и привлёк к себе огромное внимание. Впрочем, для того, чтобы заполучить карт-бланш на полный метр режиссёру понадобилось ещё пять короткометражек и пяти лет. Ожидание было не напрасным – большой дебют Астера «Реинкарнация» одинаково понравился критикам и зрителям, заслужив сравнения с культовым «Ребёнком Розмари» и восьмикратно окупив затраты на производство. Неудивительно, что продюсеры из А24 тут же предложили режиссёру средства на новый проект.

Астера часто рассматривают в контексте неформального жанрового течения, именуемого на западе «элевейтед-хоррор». Речь о картинах, которые смещают акцент от легкомысленности ужастиков в сторону драматизма и психологизма или вовсе деконструкции жанра. Привычные к однообразию любители хорроров оценили и нашумевшую картину «Прочь» Джордана Пила, и недавнюю «Сторожку» дуэта Франц-Фиала, но на самом деле картин, подпадающих под это определение гораздо больше. Поиск нового киноязыка приводит к изменению темпа таких картин – они не спешат вслед за сюжетом, напротив медитативно наблюдают со стороны, не злоупотребляют скримерами, предпочитая им многозначительное умалчивание.

В «Солнцестоянии» Астер выбрал нетривиальный инструмент, а именно так называемый «полуденный ужас», когда страшные события происходят не в мрачных готических особняках, канализациях и прочих замкнутых пространствах, а посреди пасторальной, залитой солнечным светом идиллии. Синефильски-эстетская камера Павла Погожельского неторопливо скользит по зелёным лужайкам и аккуратным, точно пряничным, домикам. Мало кто не отметил, как органично перевоплотилась в главную героиню номинировавшаяся впоследствии на премии BAFTA и «Оскар» Флоренс Пью («Маленькие женщины»).

Дэни Ардор страдает от тяжёлого расстройства на почве потери родной сестры. Её парень Кристиан весьма легкомыслен и не вполне может понять чувства Дэни. Он собирается в компании друзей отправиться в Швецию в закрытую родовую общину, всколыхнувшую в молодых учёных этнографический интерес. Видя, что Дэни продолжает сходить с ума от горя, друзья берут её с собой. Однако, будто сошедшая со страниц глянцевых журналов деревушка таит в себе страшные тайны…

«Враг»: над пропастью безумия в поисках собственного двойника

Враг / Enemy (2013)
Рейтинг IMDb: 6,9; Кинопоиска: 6,6

До того, как Дени Вильнёву стали выделять сотни миллионов долларов на фантастические блокбастеры, он зарекомендовал себя как автор независимого, почти камерного кино, оставаясь до поры довольно известным в первую очередь на родине – в Канаде. Но, как известно, если есть где-то в мире хороший режиссёр, то скоро он объявится в Голливуде. 2013-й год стал переломной вехой – на экраны вышли одновременно американские «Пленницы» и канадский «Враг» Вильнёва. И если первая картина – качественный, но довольно «линейный» мейнстримный триллер, то вторая – сложная арт-хаусная драма.

Взяв за основу роман «Двойник» нобелевского лауреата Жозе Сарамаго, Вильнёв сотоварищи сделали не то психоаналитический детектив, не то параноидальный триллер на популярную в искусстве тему двойничества. Вспомнить хоть Достоевского и его экранизацию от Ричарда Айоади, вышедшую, к слову, в том же 2013-м году. Уже одна завязка заставляет зрителя с нетерпением ждать финала. Вот представьте, что вы будете чувствовать, если встретите в городе человека как две капли воды на вас похожего?

За нарастающий с каждой минутой хронометража саспенс Вильнёв заслужил сравнение с Хичкоком, а иррациональный повествовательный сдвиг и иносказательность роднят картину с работами Линча. При этом она остаётся глубоко самобытной: статические планы, минималистичное окружение, сепийные оттенки задают необходимое настроение и намекают на характер поначалу совершенно малоинтересного персонажа, который ведёт скучную жизнь обывателя. Но словно по мановению волшебной палочки выхолощенный затхлый мирок приходит в движение. При этом зритель волен трактовать происходящее так, как считает нужным – создатели не настаивают на какой-либо точке зрения на сюжет, как на единственно верной.

Безусловно, фильм не был бы таким без впечатляющей игры Джейка Джилленхолла, который блестяще воплотил два непохожих образа – подлинный бенефис актёрского мастерства от одного из главных актёров независимого кино. Компанию ему составили Мелани Лоран («Бесславные ублюдки»), Сара Гадон («Опасный метод») и Изабелла Росселлини («Синий бархат»).

Главный герой картины – преподаватель истории по имени Адам Белл берёт в прокате фильм и во время просмотра удивляется, увидев актёра как две капли воды похожего на него самого. Это странное обстоятельство вселяет в Адама беспокойство, и он начинает разыскивать своего «двойника», не зная как далеко зайдёт в итоге…

«Человек – швейцарский нож»: заблудившись в лесу, подружиться с трупом

Человек – швейцарский нож / Swiss Army Man (2016)
Рейтинг IMDb: 7,0; Кинопоиска: 6,7

«Человек – швейцарский нож» познакомил зрителей с дуэтом подающих большие надежды режиссёров в лице Дэниела Шайнерта и Дэниела Квана. Эта парочка получила первую известность после скандального клипа на песню «Turn Down For What» от Lil' Jon, но решила не задерживаться в статусе клипмейкеров. Их «Человек – швейцарский нож» получил приз за режиссуру на «Сандэнс», неплохие оценки критиков и даже окупил скромный бюджет в прокате. Однако гораздо шире был вирусный медийный эффект – взять одну из главных молодых звёзд, самого Гарри Поттера и превратить в испускающий газы труп, который главный герой использует вместо моторной лодки. Каково?

Впрочем, не эпатажем единым – при нарочитой внешней разухабистости и подчёркнутой «телесности», картина разговаривает со зрителем о таких непростых темах, как социализация и одиночество. Интересен и подход – картину не назовёшь ни исключительно созерцательной, ни диалоговой. Она медитативна, но в ней всё время что-то происходит. Короткие диалоги служат своеобразным контрапунктом, держащим зрителя в напряжении. Немалая заслуга в этом принадлежит прекрасному дуэту Пола Дано («Пленницы») и Дэниела Рэдклиффа («Рога»), который ответственен за главные роли. Между актёрами чувствуется подлинная химия. Хороша и небольшая роль Мэри Элизабет Уинстэд («Фарго»).

Главный герой картины, Хэнк в отчаяньи блуждает по необитаемому острову, пока не находит на побережье вздувшийся труп. Перебравшись при помощи трупа на «большую землю», он, тем не менее не бросает молчаливого попутчика. Тело очень полезно для жизни в лесу – оно помогает добывать огонь, указывать направление, как компас, стрелять предметами и так далее. К тому же труп начинает подавать странные признаки жизни: шевелиться, помигивать… даже говорить, представляясь, в конце концов Мэнни. Хэнк, пытаясь описать Мэнни жизнь, о которой тот ничего не помнит, сам начинает вспоминать кем был, прежде чем оказался в лесу…

«Зелёная комната»: выбраться из логова скинхедов живым

Зелёная комната / Green Room (2015)
Рейтинг IMDb: 7,0; Кинопоиска: 6,6

Ценители триллеров и хорроров уже давно пристально следят за фильмографией Джереми Солнье. После режиссёрского дебюта в далёком 2007-м году (который, как известно, не вернуть) долгое время работая на площадке в качестве оператора, Солнье готовился к большому возвращению. И «Зелёную комнату» можно по праву считать его творческим прорывом, после которого режиссёру доверили не только ещё один «сольник» «Придержи тьму», но и место на съёмочной площадке «Настоящего детектива».

В «Зелёной комнате» Солнье удалось создать поистине давящую атмосферу без каких-либо особенных инструментов. Обычная американская глубинка, клуб, который держат скинхеды, маленькие грязные комнаты… На первый взгляд ничего особенного, но вместе с выверенным повествованием, где нарастающее психологическое напряжение сменяется внезапными вспышками насилия, зритель погружается в кошмар вслед за героями. Не зря критики углядели сходство с классическим триллером Сэма Пекинпа «Соломенные псы». При этом Слонье удивляет зрителя куда чаще – начав фильм обычной историей о музыкантах-неудачниках, он раз за разом обманывает ожидания. Когда кажется, что всё идёт на лад, герои попадают в очередную передрягу; когда кажется, что хуже быть уже просто не может, перед ними проскальзывает призрачная надежда.

Актёрский ансамбль подобран на зависть – Антон Ельчин («Альфа Дог»), Имоджен Путс («Вивариум»), Марк Уэббер («Дорогая Венди»), Алия Шокат («Руби Спаркс»). Отдельных похвал удостоился известный по «Людям Икс» и «Звёздному пути» Патрик Стюарт, исполнивший роль внешне интеллигентного, но невероятно опасного и безжалостного главаря банды нацистов. Благодаря в прямом и переносном смысле сошедшимся звёздам, премьера фильма прошла на Каннском кинофестивале, а многие знаменитые критики внесли его в список лучших за год.

Главные герои – четвёрка панков из группы «Неправые», гастролирующая по США. Впрочем, особым успехом ребята не пользуются и им приходится согласиться на выступление в клубе за городом, который к тому же держит банда скинхедов. Несмотря ни на что, концерт проходит хорошо, но после в гримёрке ребята находят труп девушки. Они пытаются помочь вызвать полицию за что работники клуба запирают их в комнате, отняв телефоны. Ребята понимают, что живыми скинхеды их наружу не выпустят и ищут возможность сбежать. Вот только обойтись малой кровью наверняка не выйдет…

«Первая корова»: новый взгляд на Дикий Запад и американскую мечту

Первая корова / First Cow (2019)
Рейтинг IMDb: 7,0; Кинопоиска: 6,9

За довольно долгую карьеру режиссёр Келли Райхардт не раз попадала в поле зрения критиков, а её картины презентовали на самых разных кинофестивалях: от независимого американского Сандэнса («Болотистая река») до элитарных Канн («Венди и Люси») и демократичной Венеции («Обходи Мика»).

«Первая корова» успешно деконструирует привычный жанр вестерна, выворачивая его не то чтобы на изнанку, но уводя русло истории куда-то в сторону, вбок. Легко умещается картина и в весьма аморфное покуда определение «неовестерн», где акценты смещаются в сторону от традиционных мексиканских дуэлей, салунов, дилижансов (ах!) и прочего. Тут можно вспомнить и ставшую современной классикой «Горбатую гору» Энга Ли и относительно недавних фестивальных «Братьев Систерс» Жака Одиара. Иначе говоря, место романтизации Дикого Запада занимает более взвешенный, реалистический и даже критический взгляд. При этом картина не боится использовать вполне «ретроградский» формат 4:3, как будто нарочно напоминая о «корнях».   

На выходе получилась очень человечная и очень американская при этом история, где подчёркивается реальная черта национального характера. Не бесконечная внутривидовая агрессия и борьба с заведомо проигравшими индейцами, а торговля, бизнес. Подчёркивается и нациобразующий принцип – плавильный котёл, после которого англичане, китайцы, ирландцы и индейцы превратятся в американцев, которых покуда не существует. Но главное – развеивается миф об отважных завоевателях, образу которых противопоставляются весьма симпатичные, но беглецы, изгои и неудачники, которые получили в Новом Свете второй шанс. Шанс, который и называется «американской мечтой». Только вот скольким так и не повезёт разглядеть её обманчивый блеск?

Необычный взгляд на исторические события, прекрасно переданная атмосфера, а также актёрский состав (Джон Магаро, Орион Ли, Тоби Джонс, Юэн Бремнер, Гари Фармер) позволили картине претендовать на награды Берлинского кинофестиваля.

Действие фильма разворачивается в 1820-е годы, когда Куки (Печенька) Фиговиц знакомится с находящимся в бегах китайцем Лу. У Куки есть мечта открыть собственную пекарню в далёком Сан-Франциско. И друзьям приходит в голову неожиданное решение – устроить бизнес тут же, а молоко для выпечки добывать втайне у единственной коровы, принадлежащей местному землевладельцу…

«Лок»: один в кадре, один в машине, один на один с бедой

Лок / Locke (2013)
Рейтинг IMDb: 7,1; Кинопоиска: 6,8

Стивен Найт большую часть своей карьеры проработал сценаристом и показал себя мастером своего дела. Он написал для Дэвида Кроненберга «Порок на экспорт», без него не состоялись бы такие успешные телешоу как «Острые козырьки» и «Табу». И если в дебютном режиссёрском «Эффекте колибри» Найт делал упор на экшн и харизму Джейсона Стейтема, то «Лок» – это по сути ода сценарию, кино-моноспектакль, где режиссёр и сценарист в одном лице должны удержать зрителя у экрана диалогами на протяжении полутора часов. Такие задачи даже Тарантино – признанный мастер «болтовни» в кадре – не рискует перед собой ставить. Найт же поставил и вышел из схватки победителем – картина получила множество премий на международных кинофестивалях.

Имея на руках одного Тома Харди в кадре, микроскопический по меркам «большого» кино бюджет – менее двух миллионов долларов («беднее» был только Рефн с его «Бронсоном», также ставшим бенефисом Харди), Найт сумел создать необычное одновременно по форме и содержанию кино. Камера Хариса Замбарлукоса («Убийство в „Восточном экспрессе“») точна и лаконична – она редко покидает салон машины, чередуя фокус на лице главного героя и расфокус огней автострады, фары машин и полицейские мигалки. И этого достаточно, чтобы создать атмосферу максимального погружения в обстоятельства, застигшие героя врасплох.

А обстоятельства, которыми отяготил Найт своего персонажа и вправду трагичны, но при этом не кажутся надуманными. Драма возникает естественным путём из желания героя поступить максимально правильно и честно. Но что, если ситуация патовая или, хуже того, грозит цугцвангом – каждый шаг загоняет героя в ловушку. Из вполне будничных обстоятельств Найт создаёт драму, доходящую до триллерного накала.

Том Харди – душа фильма. Не будь его, это не умалило бы ценности сценария, но поставило бы под вопрос возможность его полноценной экранизации. Харди не переигрывает, не эстетствует. Его герой нервничает, он потерян, он испытывает раскаяние и злится как самый обычный человек. И это лишь придаёт происходящему достоверности. Нет, конечно Харди должен взаимодействовать с другими персонажами, но происходит это благодаря телефону – зритель слышит их, но не видит. Впрочем, даже для озвучивания второстепенных персонажей Найт привлёк лучших – Оливию Коулман, Рут Уилсон, Эндрю Скотта, Тома Холланда.

Главный герой фильма Айвен Лок на первый взгляд прилежный работник и порядочный семьянин, но в один миг он садится в машину и уносится прочь от работы, которая решит его профессиональную судьбу и от семьи, которая ждёт его дома. Дело в том, что Локу звонит коллега, с которой у него однажды была случайная связь и говорит, что должна вот-вот родить их ребёнка. И теперь Локу, не сбавляя скорости на шоссе, нужно объясниться сразу со всеми – с начальником, с женой, с сыном…

«Лобстер»: мир обречённых любить

Лобстер / The Lobster (2015)
Рейтинг IMDb: 7,2; Кинопоиска: 7,0

Ещё одна картина представителя «новой греческой волны» Йоргоса Лантимоса, без которой подобный список выглядел бы неполным, была отмечена призом жюри Каннского кинофестиваля и номинирована на Оскар. Причудливая социальная антиутопия на грани чёрной комедии заставила говорить о режиссёре нашумевших «Клыков» с удвоенной силой. Прямолинейный радикализм Лантимоса нашёл гармоничный противовес в виде изящной иносказательности. Расширился и круг проблем, интересующих режиссёра – в «Лобстере» он рассуждает о давлении общественного мнения на человека, абсурдности противопоставления ему индивида, об одиночестве и о любви, конечно.

Отстранённо-утончённая операторская работа Бакатакиса, с которым Лантимос сделал три картины подчёркивает настроение глубокой уязвимости персонажей и их одновременной отчуждённости от мира. Не обошлось и без блестящего актёрского ансамбля: Колин Фаррелл, Рэйчел Вайс, Оливия Колман, Джон Си. Райли благодаря картине вышли на новый виток карьеры.

От главного героя картины Дэвида ушла жена и его отправляют в «отель». У каждого из здешних постояльцев есть сорок пять дней для того, чтобы найти себе пару. Тот, кто по каким-либо причинам не может этого сделать, обречён быть превращён в животное. У Дэвида есть серьёзные причины беспокоиться – его брата ранее превратили в собаку. Правила в отеле строгие – постояльцам запрещено заниматься самоудовлетворением, они обязаны ходить на танцы и смотреть пропагандирующие отношения постановки. Отдельный вид «досуга» – охота на одиночек, скрывающихся в лесу неподалёку. Не желающий отношений Дэвид, тем не менее, пытается съехаться с одной из постоялиц, но, не выдержав, сам сбегает в лес…

«Неогранённые драгоценности»: махинатор-неудачник решается на главную аферу в своей жизни

Неогранённые драгоценности / Uncut Gems (2019)
Рейтинг IMDb: 7,4; Кинопоиска: 7,1

Вслед за тепло принятой драмой «Хорошее время» Джошуа и Бенджамин Сафди сняли фильм, который в свою очередь снял все вопросы не был ли прошлый успех случайностью – «Неогранённые драгоценности». Больше того, режиссёрский дуэт вышел на новый уровень выразительности. Нет, в целом здесь присутствуют традиционные для Сафди мотивы и темы: во-первых, маргинализированный герой-неудачник и его попытки обмануть судьбу, носящие стойкий полукриминальный привкус; во-вторых, непарадный Нью-Йорк, который даже блеском и величественностью не может отвести глаза зрителю от своей людоедской сущности.

Фильм стал самым кассовым в истории А24, но был безжалостно проигнорирован и обнесён крупными наградами. Из более-менее значимых достижений можно отметить разе что «Независимый дух», отметивший-таки режиссуру и монтаж Сафди, а также актёрскую игру Сэндлера, которому прочили не меньше чем Оскар, не удостоив, однако, и номинацией. Впрочем, это не мешало заговорить о последнем, как о крупном драматическом актёре.

Казалось бы, вот Сэндлер получает два года подряд Золотую малину, время от времени снимается в третьесортных комедиях – взять хоть вышедшее в один год с «Неогранёнными драгоценностями» «Загадочное убийство». Казалось бы, в пору давать очередную номинацию на худшего актёра, но Сэндлеру прочат Малину уже награду за восстановление репутации. Взяв отшлифованный годами набор мимических приёмов, говор и жестикуляцию, Сэндлер выдавил из неё все преувеличения, сделав героя не просто смешным, но местами жалким, а местами невероятно целеустремлённым. И перед зрителем предстала не гротескная «картонка», а живой, обуреваемый страстями и страхами человек.

Важен и тот факт, что актёрам (а кроме Сэндлера нельзя не отметить богатый на характеры меткий каст) есть что играть. Сюжет вполне обычной на первый взгляд драмы, закручивается так туго, что зритель ждёт развязки, которая… обманывает практически любые ожидания. Она, подобно выстрелу в пустой комнате, заставляет вздрогнуть от неожиданности. Накачивает атмосферу операторская работа Дариуса Хонджи, ранее работавшего с такими мэтрами как Финчер, Бертолуччи, Жёне, Паркер, Полански, Аллен, Рефн, Пон Чжун Хо и Ханеке. Саундтрек для фильма написал Дэниел Лопатин, работавший ранее над картиной Сафди «Хорошее время». На выходе получается вывернутый наизнанку «Большой куш» Ричи, смешанный с пушкинской «Пиковой дамой».

В центе сюжета хозяин ювелирного магазина Говрд Ратнер – не слишком чистоплотный деляга, который только и делает что выкручивается из одних передряг, попадая в другие. Одной из главных причин проблем Говарда является игромания – он ставит, проигрывает и снова ставит, чтобы отыграться «наверняка». В личной жизни он также пытается усидеть на двух стульях, разрываясь между женой и сыном и молодой любовницей. Впрочем, главной опасностью для Говарда остаются его ювелирные махинации, где смешиваются крупный займ у дальнего родственника, счастливый перстень баскетбольной суперзвезды и редчайший контрабандный чёрный опал…

«Прощание»: смешная и пронзительная история о потере близкого человека

Прощание / The Farewell (2019)
Рейтинг IMDb: 7,6; Кинопоиска: 7,2

«Китайская» тема всё чаще поднимается в современном американском кинематографе – взять хоть суперуспешную картину Кевина Квана «Безумно богатые азиаты» или фильм «Первая корова» из этой же подборки (про внезапный ремейк «Мулан» и говорить нечего). Причин тому может быть несколько. Самая поверхностная – политика инклюзивности, впрочем, сразу можно возразить, что американские азиаты много лет не были никому интересны как «ущемлённое меньшинство». Второй аспект – ориентация на колоссальный по объёмам китайский кинорынок. Третий, напрямую связанный со вторым – китайская финансовая экспансия вовне и лоббирование своих интересов во всех сферах, включая киноиндустрию.

При этом китайцам, обладающим загадочной, а значит притягательной для европейцев культурой есть что предложить зрителю. Они сумели сохранить практически разрушенный на западе институт семьи во всей полноте. Они экзотичны внешне и кажутся весьма удачным «компромиссом» в контексте постоянного поиска расовой репрезентативности.

Но ничто из вышеперечисленного само по себе не является залогом создания качественного фильма, ведь киноискусство – результат работы сотен профессионалов, горящих своим делом. Именно такой и стала картина «Прощания», написанная и срежиссированная американкой китайского происхождения Лулу Ванг. Её первая картина «Посмертный», не «эксплуатировавшая» покуда «китайскую» тему, была тепло принята критиками, но не стала хитом. Почти пять лет Ванг готовилась, чтобы вернуться на большие экраны с прославившей её трагикомедией «Прощание».

Это пронизанное национальным колоритом, но при этом понятное всем и каждому, затрагивающее общечеловеческие ценности кино. Ванг не стала опускаться до нравоучительного пафоса, напротив – она сделала очень личную историю о потере близкого максимально простой и человечной, а чтобы не впасть в сентиментальность сдобрила её изрядной долей юмора. На выходе получилась удивительно «тёплая» картина, не пытающаяся манипулировать зрителем, но напоминающая ему о том, что близких нужно ценить при жизни.

Главная героиня «Прощания» – живущая в США девушка Билли. Она, пусть и на расстоянии, очень любит свою бабушку Най-Най, но в один день узнаёт, что старушка смертельно больна. Причём, в силу обычаев и традиций говорить об этом самой умирающей нельзя. Поэтому, ради того, чтобы попрощаться и побыть напоследок с любимым человеком, семья Билли не придумывает ничего лучше, чем организовать подставную свадьбу…

«Маяк»: двое смотрителей посреди океана безумия

Маяк / The Lighthouse (2019)
Рейтинг IMDb: 7,5; Кинопоиска: 7,1

Роберт Эггерс ворвался в кинематограф и уже дебютной полнометражной картиной «Ведьма» привлёк к себе пристальнейшее внимание ценителей авторского кинематографа вообще и хоррора в частности, получив попутно приз за режиссуру на фестивале независимого кино «Сандэнс». Следующего фильма ждать пришлось долгих четыре года, но ожидание окупилось вполне – фильм «Маяк», кажется, не оставил равнодушным никого, четырежды окупив в прокате производственный бюджет и получив премию ФИПРЕССИ в Каннах.

Эггерс буквально напичкал картину огромным количеством смыслов и подсмыслов, референсов и оммажей. Здесь найдётся место и литературе (Мелвилл, Лавкрафт), и живописи (Хоппер, Саша Шнайдер), и психологии (Юнг, Фрейд), и религии (христианство, язычество). Сталкивая, противопоставляя друг другу образы и идеи режиссёр ткёт многослойную ткань повествования, где на поверхности доступный пониманию каждого хоррор, чуть глубже – экзистенциальная драма, а на самой глубине – безграничная метафизика.

Оператор Джарин Блашке сумел при помощи чёрно-белой камеры с близким к квадрату соотношением сторон 1.19:1 одновременно наследовать немецкому экспрессионизму 1920-х и американскому нуару 1940-х, при этом творя собственный уникальный стиль. Не удивительно, что совсем молодому начинающему оператору досталась номинация на Оскар. Декораторы отстроили ради съёмок маяк и дом в натуральную величину, а костюмеры и реквизиторы по крупицам воссоздали быт и исторически точные костюмы рубежа 19-го и 20-го веков. Работа со светом идеально расставила нужные акценты на чёрно-белой плёнке.

Глупо было бы думать, что все приложенные усилия в полной мере показали бы себя, не встреться в кадре два выдающихся актёра современности – Уиллем Дефо («Антихрист») и Роберт Паттинсон («Высшее общество»). Дуэт получился невероятно органичным; герои, движущиеся каждый к собственному безумию, убедительны, сохраняя театральный пафос и психологический драматизм. Всё вышеперечисленное вместе – чистое удовольствие, которое не следует пропускать подлинным ценителям кинематографа.

Картина знакомит зрителя с главными героями – пожилым смотрителем маяка Томасом Уэйком и его молодым помощником Эфраимом Уинслоу, которые прибывают на островной маяк в Новой Англии; отработать вместе им предстоит всего месяц. Поначалу герои довольно неплохо уживаются, лишь иногда Уэйк третирует Уинслоу по праву старшего. Помощник днём возится внизу, возя уголь и следя за порядком, ночью смотритель запирается наедине с огнём маяка. Однажды, пытаясь подняться наверх, Уинслоу замечает там непонятно откуда взявшиеся щупальца. Со временем его начинают посещать странные мысли, по ночам сменяющиеся пугающими снами. Да и Уэйк ведёт себя всё более вызывающе. А до конца срока ещё неблизко…

«Середина 90-х»: между мальчишкой и подростком – история взросления

Середина 90-х / Mid90s (2018)
Рейтинг IMDb: 7,4; Кинопоиска: 7,3

Джона Хилл проделал очень большой путь от актёра подростковых комедий с соответствующим набором шуток и гэгов («SuperПерцы»), к первым ролям в серьёзных драматических проектах («Волк с Уолл-стрит»), продюсерской деятельности («Маньяк»), придя наконец к режиссуре. Ради роли у Мартина Скорсезе в «Волке с Уолл-стрит», за который Хилл был номинирован на Оскар, он согласился на смешной по его меркам гонорар – редкий пример творческой самоотверженности. Ушло на это без малого двадцать лет. И вот в 2018-м году Хилл решился на режиссёрский дебют – картину «Середина 90-х». Сценарий он написал сам, ориентируясь на знаковые фильмы 1990-х годов о подростках: «Детки», «Это – Англия», «Площадка», а режиссёрские наставления получил в том числе от Мартина Скорсезе.

Тема взросления одновременно простая и сложная. С одной стороны, вечные и неисчерпаемые конфликты отцов и детей, индивидуума и социума и так далее. С другой, даже несмотря на то, что у каждого поколения есть свой набор узнаваемых признаков, все они по сути похожи. Это равно делает фильм о любом подростке общепонятным, но при этом ставит перед создателем сложную задачу привнести в этот специфический поджанр что-то нетривиальное.

Хилл сумел снять ностальгическое кино, напоминающее калейдоскоп историй, которые могли бы приключится с каждым. Он не ставил перед собой задачу создать литературно-большой мир со сложной вязью взаимоотношений и прочей усложнённой драматургией, напротив – попытался живописно-широкими мазками запечатлеть подростковые эмоции и настроения. Картина очень трогательно и внимательно следит за достоверностью эпохи – от вещей, которые надеты на героев, до звучащей в кадре музыки (оригинальный саундтрек же записали музыканты Nine Inch Nails). Работает на атмосферу и шестнадцатимиллиметровая плёнка с соотношением сторон 4:3, на которую снят фильм. Отлично справился с главной ролью известный по «Убийству священного оленя» Лантимоса юный Санни Сулджик.

Тринадцатилетний Стиви находится в весьма уязвимом возрасте, когда в мальчишке уживаются одновременно ребёнок и подросток. Старший брат Стиви Йен его презирает и не брезгует рукоприкладством, мать-одиночка же как будто не замечает никаких проблем, витая в облаках. Всё меняется, когда Стиви знакомится с компанией скейтеров. Вместе с новыми друзьями-товарищами ему предстоит навсегда проститься с детством…

«Помнить»: покарать военного преступника пятьдесят лет спустя

Помнить / Remembe (2015)
Рейтинг IMDb: 7,5; Кинопоиска: 7,3

Атом Эгоян – один из известнейших канадских режиссёров (хоть он и армянин по национальности, родившийся в Египте). Эгоян – завсегдатай Каннского фестиваля, удостоившийся местного гран-при и номинации на Оскар за картину «Славное будущее». При этом он зачастую предпочитает работать не в самом «фестивальном» жанре – триллере, за основу которого может быть взята история об отце, потерявшем дочь, о девушке в лапах сексуального маньяка или о пенсионере, жаждущем возмездия за Холокост, как в картине «Помнить».

Название неслучайно напоминает прорывной «Помни» Нолана – главные герой картины также страдает от провалов в памяти, правда вызванных старением. Но на непростом историческом материале Эгоян размышляет о мести и возмездии и том, есть ли между этими понятиями разница; исследует проблемы памяти, идентичности. Отдельной тончайшей нитью идёт сравнение жизни в неволе, которая словно преследует героев – молодость их проходит в концлагере, старость – в доме престарелых.

Главную роль исполнил блистательный Кристофер Пламмер («Достать ножи»), друга главного героя Макса сыграл не менее заслуженный Мартин Ландау («К северу через северо-запад») да и вторые роли взяли на себя сплошь маститые актёры – Бруно Ганц, Юрген Прохнов, Дин Норрис, Генри Черни. Картина «Помнить» нажала на те клавиши, которые не могли не отозваться в душе зрителей и принесла Эгояну номинацию на ещё одну престижнейшую награду – венецианского Золотого льва.

Главному герою картины, Зеву Гуттману почти девяносто лет, он постепенно впадает в старческую деменцию и доживает последние годы в доме для престарелых. Свою первую семью он потерял в Освенциме, вторая жена умерла и из близких у него остался лишь прикованный к инвалидному креслу Макс Розенбаум. Вместе они выживали в концлагере, вместе доживают в лечебнице. В одном из разговоров Макс напоминает Зеву, что тот обещал отомстить за убийство семьи скрывшемуся от трибунала надсмотрщику и называет ему имя, под которым прячется военный преступник. Макс получает четыре адреса однофамильцев, которых нужно опросить, деньги, пистолет и отправляется вершить запоздалую месть…

«Убийство священного оленя»: античная трагедия в современных реалиях

Убийство священного оленя / The Killing of a Sacred Deer (2017)
Рейтинг IMDb: 7,0; Кинопоиска: 6,8

«Убийство священного оленя» Йоргоса Лантимоса стало своеобразным завершением периода «Клыка» и «Лобстера». Годом спустя выйдет псевдоисторическая драма «Фаворитка», но она, при всей своей нестандартности, вполне традиционна на фоне прежних работ режиссёра. Эта картина о Британии по-британски рациональна, хотя обычный подход Лантимоса – насмешка над рациональностью, над самим существованиям понятия нормы. В век гипертрофированной самоуверенности человека в себе, режиссёр показывает, как хрупка эта иллюзия.

Гиперболизируя неочевидные на первый взгляд проблемы общества, вскрывая их на примере отдельно взятой семьи или конкретного человека, Лантимос доводит повествование до накала, свойственного древнегреческим трагедиям (видимо, происхождение режиссёра здесь неслучайно). Намекает на это и мифическая структура историй, где к человеческим поступкам и проступкам примешивается довление неумолимого рока. В «Убийстве священного оленя» родство с древнегреческими трагиками (конкретно – с Еврипидом) выражается наиболее явно. Дихотомия грех-расплата в основе сюжета, безжалостное вмешательство в судьбу смертных свыше; да что говорить, здесь даже хор есть (правда не античный, но школьный)!

За визуальную составляющую картины вновь отвечает любимый оператор Лантимоса Тимиос Бакатакис. Каст фильма заставит дрожать любого синефила – здесь тебе и Колин Фаррелл («Залечь на дно в Брюгге»), и Николь Кидман («Догвилль»). Молодые актёры Барри Кеоган («Дюнкерк») и Рэффи Кэссиди («Земля будущего») от «старших» коллег не отстают. За сценарий картины Лантимос и Эфтимис Филиппу получили специальный приз Каннского кинофестиваля.

Главный герой картины – успешный кардиохирург Стивен Мёрфи. У него «крепкий тыл» в лице жены Анны и двоих детей – Бобби и Ким. Однажды Стивен знакомится с сыном своего бывшего пациента Мартином. Только вот дело в том, что пациент этот умер во время операции и хирургом был сам Стивен. Он не может перестать себя винить за то, в тот день был не вполне трезв и пытается поддержать мальчика, хоть немного загладив вину перед ним. Но это не помогает, ведь его детей поочерёдно без всяких видимых причин настигает паралич конечностей, и Стивен понимает, что искупить кровь можно лишь кровью…

«Комната»: заложник с рождения

Комната / Room (2015)
Рейтинг IMDb: 8,1; Кинопоиска: 7,7

Ленни Абрахамсон – режиссёр ищущий, который не повторяется в темах и жанрах, будь то трагикомедия, драма, детектив или комедия. Главное для него – интересный и глубокий персонаж в центре сюжета. Международная конфедерация артхаусных кинотеатров присудила второй картине Абрахамсона «Заправка» премию в Каннах. Следующего полного метра от режиссёра пришлось ждать почти семь лет, но показанный на фестивале Сандэнс «Фрэнк» возродил интерес к Абрахамсону, и он тут же взялся за следующий проект.

Фильм «Комната», принёс создателям множество премий, а также номинацию на Оскар за режиссуру, лучший фильм и лучший адаптированный сценарий. Бри Ларсон же получила статуэтку за лучшую женскую роль, а также престижные премии BAFTA и Золотой глобус. Впрочем, не менее впечатляет игра шестилетнего(!) на момент съёмок Джейкоба Трамбле, который, несмотря на свой возраст, сумел изобразить происходящие в его персонаже перемены. Оператором картины стал оскаровский номинант Дэнни Коэн («Король говорит!»). В итоге фильм, который за поднимаемые темы можно было бы сравнить с «Жизнь прекрасна» Роберто Бениньи, прекрасно показал себя в прокате и был высоко оценён критиками.

В основу сценария лёг одноимённый роман Эммы Донохью, вдохновлённый в свою очередь реальной историей о похищенной девушке. Фильм рассуждает о нечеловеческой жестокости, не пытаясь «выдавить» из зрителя слезу или напротив шокировать происходящим. Добиться этого эффекта Абрахамсон сотоварищи сумели, перенастроив оптику на пятилетнего мальчика – зритель видит мир его глазами. Насилие, заложничество, стокгольмский синдром очень деликатно вплетаются в повествование огромным количеством визуальных образов и наталкивают зрителя на самые разные вопросы. От простейшего: «Как такое вообще возможно?». До: «Что лучше – горькая правда или спасительный солипсизм?».

Молодая девушка Джой и её пятилетний сын Джек живут в Комнате. Мир их ограничен четырьмя стенами, маленькое окошко на потолке не позволяет выглянуть наружу. Джек даже не может себе представить, что всё показанное по телевизору правда и мать убеждает его, что города, горы, пустыни и всё тому подобное не существует на самом деле, а кроме Джека, Джой и Старого Ника других людей нет. Ник каждый день приходит в гости к маме, а Джек делает вид, что спит в это время в шкафу. Он пока даже не подозревает от какого кошмара оберегает его мать и насколько масштабна её ложь на самом деле…

«Побудь в моей шкуре»: таинственная девушка заманивает попутчиков в заброшенный дом

Побудь в моей шкуре / Under the Skin (2013)
Рейтинг IMDb: 6,3; Кинопоиска: 5,7

Джонатан Глейзер, изначально прославившийся клипами для культовых исполнителей (Blur, Radiohead, Jamiroquai) снял всего три полнометражных картины – «Сексуальную тварь» (принёсшую Бену Кингсли номинацию на Оскар, а самому режиссёру номинацию на BAFTA), «Рождение» (номинация на Золотой глобус для Николь Кидман) и последнюю на данный момент «Побудь в моей шкуре». Фильм, к созданию которого Глейзер шёл без малого десять лет основан на дебютном романе известного голландского писателя Мишеля Фейбера и получился он таким же провокационным, неоднозначным и недооценённым, как прежние работы режиссёра.

Медитативная фантастика с минимумом спецэффектов и диалогов, наэлектризованной сексуальной харизмой Скарлетт Йохансон и психоделическими визионерскими перебивками получила смешанные отзывы: от упрёков в бездарности до сравнения с «Космической одиссеей 2001» Стэнли Кубрика и работами Дэвида Линча. Эту картину можно рассматривать равно как фантастику или предвосхитивший новую волну феминизма триллер, как притчу о взаимоотношениях полов или размышление о возможности существования морали в пределах пищевой цепочки.

Главная героиня фильма – девушка, путешествующая по окрестностям шотландского Глазго на своём микроавтобусе и охотно принимающая в попутчики малознакомых мужчин. Во время поездки она расспрашивает спутников о жизни, а после приглашает их в свой дом. И, конечно, никто не может отказать загадочной красавице. Дом на поверку оказывается заброшенным, а внутри него незадачливых соблазнителей ждёт липкая непроницаемая тьма. Погрузившись в неё, мужчины буквально растворяются, оставив после себя лишь отработанную оболочку – кожу. Выполнив свою миссию, девушка отправляется на поиск новых жертв, но со временем начинает проявлять несвойственное ей прежде милосердие…