Стэнли Кубрик: за что гениальный режиссер ненавидел свой первый фильм и почему не пускал зрителей на просмотр «Заводного апельсина»

Его непревзойдённая техника вдохновила целые поколения молодых режиссёров и определила сегодняшние технологии съёмок. Кубрик обладал невероятной смелостью во всём, что касалось кино, именно это свойство превратило его в одного из самых выдающихся режиссёров 20 века. Но сам мастер далеко не всегда был доволен своей работой, причём настолько, что готов был даже уничтожить!

Стэнли Кубрик (Stanley Kubrick) славится своим просто дотошным перфекционизмом. Об этом рассказывают абсолютно все, кому посчастливилось поработать с режиссёром. Мэтр может на одну сцену потратить больше сотни дублей, пока не добьётся именно того, что хочет видеть в итоге. Кубрик способен был поехать не край света для того лишь, чтобы сделать запись необходимого звука или заснять нужный ему кадр.

Больше всего в своей режиссёрской работе он любил монтаж. Кубрик запирался в своей монтажной комнате и мог там безвылазно находиться сутками, чтобы контролировать весь рабочий процесс, участвовать в нём и видеть, что получится в итоге. Именно благодаря этой страсти режиссёра в его фильмах появились такие уникальные авторские приёмы, как симметрия кадра и своеобразная цветовая палитра.

Первая картина, которая приходит в голову, когда думаешь о Стэнли Кубрике — это «2001: Космическая одиссея», культовая во всех возможных смыслах этого слова. В своём жанре научной фантастики она была первой. К тому же, если подумать, тогда, а это ни много ни мало 1968 год, не было такой вещи, как компьютерная графика. Спецэффекты рисовать на кадрах киноплёнки было дело гиблое.

Мэтру удалось воссоздать и эффект гравитации, и удивительные ландшафты неизведанных планет. Классические симфонии, которые сопровождали разворачивающуюся драму на космическом корабле, как эффект, заслуживают отдельного упоминания. Иногда при просмотре становится не по себе от того насколько пророческим оказался этот фильм. Все современные технологии представлены в нём очень точно. Даже космические инженеры отмечали невероятную точность технологических деталей и научный реализм картины.

Символизм происходящего на экране действа отражал дух того времени, когда был снят. Холодная война, стремительный технологический прогресс — всё это и вселяет надежду, и пугает одновременно. Современные кинематографисты буквально посюжетно, по кусочкам разобрали картину гениального режиссёра. Все его приёмы: вращающаяся камера, как обезьяна бросает кость и в то же мгновение появляется космический корабль такого же размера и цвета, затяжные сцены. Всё это положили в свою режиссёрскую копилку многие.

С одиссеей связана одна интересная история. Знаменитый Монолит из этого фильма изначально не был таинственной чёрной плитой. Кубрик хотел, чтобы он был прозрачным. С этой целью режиссёр поручил местной компании по производству пластмасс, Stanley Plastics, отлить монолит из твёрдого блока прозрачного акрила. Однако, когда был поставлен сверкающий прозрачный полимерный блок, мастер был разочарован тем, как он выглядит на плёнке. В конце концов, Кубрик отверг его в пользу плотной конструкции, сделанной из дерева, покрытого специальной графитовой смесью чёрного цвета. Это позволило получить чрезвычайно гладкий блеск на его поверхности.

Отвергнутый Кубриком Монолит несколько лет хранился на киностудии Boreham Wood, собирая пыль, пока его не приобрёл знаменитый лондонский скульптор Артур Флейшманн. Флейшманн, который впервые использовал акрил для подобных целей, получил разрешение сделать блестящую скульптуру короны для празднования Серебряного юбилея королевы в 1977 году. Он весил две тонны и был самым большим блоком акрила из когда-либо отлитых. В течение трёх месяцев Флейшманн терпеливо высекал скульптуру в полиэтиленовой палатке возле доков Святой Екатерины в Лондоне. В июне того же года сама королева представила эту работу. С тех пор этот переделанный в скульптуру монолит выставлен на всеобщее обозрение в доках Святой Екатерины.

Часто упоминают скандальные работы великого режиссёра: «Лолита», «Заводной апельсин» и «С широко закрытыми глазами». Кубрик очень любил снимать кино, вызывающее неоднозначную и бурную реакцию в обществе. Только плевал он на общественное мнение. Именно это свойство его натуры и позволило стать ему великим гением в сфере кино.

У дебютной картины мэтра очень любопытная история. Снял он её в 1953 году, называлась она «Страх и желание». Это была военная драма, на которую режиссёра вдохновила война в Корее. Эта вымышленная история была написана другом Стенли, будущим лауреатом Пулитцеровской премии, Говардом Саклером.

Фильм был малобюджетным, потому там было минимальное количество персонажей. В ленте приняли участие пять актёров, изображающих четверых солдат, оказавшихся в ловушке, после авиакатастрофы и девушку-иностранку. Невидимого рассказчика сыграл Дэвид Аллен. Рабочими названиями были сначала «Ловушка», потом «Форма страха». Проект по планам Стэнли должен был обойтись в 53 000 долларов. Большую часть Кубрик выпросил у богатого дядюшки Мартина Первелера, остальные были им получены за работу над документальным фильмом о Линкольне. Бюджет был настолько скромным, что съёмки проводили в молчании, а озвучку добавили потом.

Пол Мазурский, одна из звёзд фильма, говорит о Стэнли Кубрике так: «Неважно в чём была проблема, у Кубрика, казалось, всегда на всё есть ответ. Для меня уже тогда не было сомнений, что Стэнли гениальный режиссёр».

Для рекламы своей картины Кубрик обратился к дистрибьютору арт-хауса Джозефу Берстину. Все представления о глубоком смысле картины разбились о рекламную кампанию, представившую ленту, как банальный фильм о сексе. Стэнли был невероятно разочарован. Касса была тоже небольшой, несмотря на хорошие отзывы критиков. Режиссёрскую работу Кубрика отметили, как мастерскую. Но сам режиссёр просто возненавидел эту свою картину.

В 1966 году Стэнли Кубрик об этом фильме скажет так: «Сценарий скучен, недраматичен и в целом просто ужасен. Актёрское мастерство не лучше. Я вообще не имел понятия о том, как создаются фильмы. Хотя там была пара положительных моментов».

Все материалы этой киноленты режиссёр уничтожил. Когда нашёлся один архивный экземпляр и организовали его показ в Нью-Йорке в 1994 году, Кубрик применил всё своё влияние для того, чтобы он не состоялся. В какой-то момент режиссёр назвал «Страх и желание» детским рисунком на холодильнике. До самых последних дней он не избавился от негатива к этому фильму. Только не упоминай о страхе и желании!

Подобная история связана и с картиной «Заводной апельсин», вышедшей в 1971 году. Кубрик не разрешал показ ленты, будучи обеспокоенным его насильственным содержанием. Что касается «Страха и желания», то в 2012 году была обнаружена оригинальная лента в Пуэрто-Рико, дополнив существующий экземпляр из поместья маэстро и бутлег очень плохого качества. Фильм восстановили и выпустили в прокат. Его можно посмотреть бесплатно онлайн. Картина, несмотря на все видимые недостатки, впечатляет и сюжетом, затрагивающем самые потаённые и неприглядные свойства человеческой натуры, и режиссёрской работой. Покойный перфекционист не сможет теперь помешать насладиться его наследием.

Стэнли Кубрик оставил после себя ряд незавершённых проектов. Даже «Искусственный разум» - это картина, над которой изначально работал Кубрик. Не видя для себя идеального воплощения своих идей в этом фильме, он оставил проект и его передали Стивену Спилбергу. Впоследствии тот говорил, что ему было чрезвычайно тяжело работать над лентой. Это было подлинное испытание для профессионализма Спилберга, как режиссёра, воплотить всё эстетическое видение Стэнли Кубрика.

Долгое время Стэнли провёл за работой над проектом фильма под названием «Арийские бумаги» (The Aryan Papers). Потом бросил этот проект, сказав, что в «Списке Шиндлера», снятом в 1993 году, уже всё сказано на эту тему. Два года мэтр корпел, собирая по крупицам все исторические факты о Наполеоне, желая снять о нём настоящее эпическое полотно. От этой идеи Кубрик отказался тоже, решив, что невероятно дорогостоящая картина не отобьётся в прокате, не привлечёт широкую аудиторию. Наверное, безумно жаль. На эту тему у маэстро мог получиться отличный фильм.

Скончался великий режиссёр Кубрик в 1999 году. Это случилось всего через четыре дня после окончания его работы над фильмом «С широко закрытыми глазами». Эта сюрреалистическая картина о том, кто по мнению маэстро на самом деле правит Америкой. Режиссёр скончался во сне от сердечного приступа. Посмертно он получил за этот фильм несколько престижных наград. К сожалению, Американская академия кинематографических искусств и наук не была щедра к мэтру: в его активе лишь один «Оскар».