Странные творения архитектора-самоучки Фредди Мамани: китчевые дворцы на улицах Боливии

Аймара – коренной народ Боливии, живущий преимущественно в Андах. Аймара – почти четыре миллиона человек. Они выращивают лам, вяжут пончо и сумки, плетут тростниковые лодки уампу, играют на флейте пинкольо и работают в шахтах. Орнаментальная культура аймара отличается яркими оттенками, разнообразием форм и узнаваемыми ритмами. Один из народа аймара в 2006 году стал президентом Боливии. А еще один – со звонким именем Фредди и традиционной фамилией Мамани – населил серые улицы боливийских городов яркими зданиями, похожими на узоры вязаных шапок и кошельков для листьев коки.

Мир архитектуры узнал о Фредди Мамани в 2016 году, когда немецкий фотограф Петер Грансер выпустил альбом, посвященный современному облику города Эль-Альто. Эль-Альто – самый «возвышенный» мегаполис мира, он расположен на высоте почти четырех тысяч метров над уровнем моря. Большая часть его жителей называют себя индейцами аймара. Город еще очень молод, он активно строился лишь последние три десятилетия, и в основном дома возводились в сжатые сроки, из дешевых материалов. Юный мегаполис, полный домов-«коробок», ревущего транспорта, смога от промышленных предприятий… и лишенный собственного «лица». Разумеется, до появления архитектуры Фредди Мамани. Монотонные ритмы новостроек «разбиваются» цветными домиками со странными пропорциями и оттенками, круглыми окнами и лестницами, нарушающими все законы логики… Так, благодаря фотографиям Грансера, пораженного работами Мамани, история боливийского архитектора стала известна миру.

А история его – «великая латиноамериканская мечта», путь от бедного индейского мальчика до богача, не предавшего себя по пути к славе. С четырнадцати лет он трудился на стройке, помогая отцу. Казалось, для юноши из небогатой семьи с окраин это – едва ли не единственный способ найти деньги на пропитание. Однако Фредди Мамани с детства отказывался «быть как все» и «знать свое место». В шестнадцать, несмотря на запрет родителей, он поступил в университет на строительное отделение. Его страшно разочаровала образовательная программа. Он слушал об американской архитектуре, о французской и итальянской… но национальным культурам в истории архитектуры не нашлось места. Юноши и девушки индейского происхождения, сидевшие в аудитории, и остальные молодые боливийцы, не знали ничего о традиционных постройках родной страны – да и всей Латинской Америки! И тогда Фредди решил, что «пора вернуть эту землю себе» - пора дать Боливии ее собственную архитектуру и при этом не забывать о корнях.

Еще полтора десятилетия Мамани трудился, нарабатывая опыт и портфолио. Вначале нулевых он совершил прорыв – открыл собственное архитектурное бюро, которое вскоре стало крупнейшей строительной компанией в регионе. Сегодня у Мамани – больше двухсот подчиненных, а их «ценник» начинается с 300 тысяч долларов. Удивительно, но сам Мамани не пользуется компьютером, да и от руки чертежи составлять не стремится. Он делает цветные наброски, а иногда просто пересказывает свои идеи коллегам и пристально следит за воплощением архитектурных фантазий. Но за его плечами много лет работы на стройке, а в его сердце – любовь к родному народу. Заказчики Фредди Мамани – в основном, богатые аймара, занимающиеся строительным бизнесом и торговлей, образованные и предприимчивые, те, кто, как и он, не пожелали «знать свое место».

Мамани спроектировал почти сотню зданий в Боливии и два за ее пределами – танцевальный холл в Перу и ночной клуб в Бразилии. И хотя молодой архитектор интересен многим, сам он предпочитает работать на родине. Он считает, что вернуть национальные мотивы в города Боливии – его истинное призвание. То, что делает Мамани, называют «новым андским стилем» - орнаменты народов Анд соединяются с классическими и модернистскими архитектурными мотивами. Фредди вдохновляют ковры, керамика, ткачество, вышивка и древние андские храмы, посвященные Пачамама – богине-матери. В интерьере он – большой поклонник цветного освещения.

Постройки Мамани кажутся очень разнообразными, однако сделаны по одному «шаблону». Первые этажи занимают магазины или танцевальные клубы, на втором располагаются апартаменты, и верхний этаж отдан владельцу дома. Форма зданий как таковая – консервативная модернистская «коробка», а главную роль играет декор и цвет фасада.

Его китчевые «доходные дворцы» неизменно вызывают бурю дискуссий. Кто-то становится настоящим фанатом Фредди, а кто-то пишет петиции с требованиями немедленно снести это безобразие.

Сбылась и мечта Мамани познакомить мир с архитектурой Анд. Он читал лекции в Метрополитен-музее в США, где рассказывал и о собственной работе, и о традициях своих предков. «Восемнадцать лет я знакомлю Эль-Альто с цветом!» - говорил он. Аймара не могут жить в серых «коробках», их мир должен быть полон ярких красок… Идеал для Мамани – это древний город Тиуанако, символ могущественной цивилизации, три тысячи лет назад контролировавшей весь континент.

Благодаря Мамани, в Эль-Альто стекаются толпы туристов. Ему подражают другие архитекторы и дизайнеры – но Мамани только рад. Новый андский стиль, созданный молодым боливийским архитектором – символ возрождения коренных народов Боливии, их возрастающей роли в культуре и экономике страны. И если кому-то кажется, что индейцы Латинской Америки могут только вязать шапки и выращивать коку, Фредди Мамани и его заказчики заявляют: «Мы боливийцы, мы аймара, мы гордимся своим народом и способны на многое!».