В детстве она чувствовала себя абсолютно несчастной. Ей казалось, что она не оправдывает ничьих ожиданий – ни в школе, ни в семье. Татьяна плохо училась – не из-за того, что не была способной, а потому, что лишний раз не хотела привлекать к себе внимание. Она казалась себе самой огромной, самой нелепой, самой некрасивой и самой неуклюжей в классе. Поводом для насмешек была и еврейская фамилия Ицыкович, и 41-й размер ноги, и высокий рост (176 см). Годы спустя Татьяна призналась, что в школьные годы всегда носила с собой бритву – она была готова в любой момент покончить с собой.
Осознание того, кто она такая и чем должна заниматься, пришло внезапно, когда ей было лет 13. Однажды она возвращалась из школы и вдруг поняла: во что бы то ни стало она должна стать артисткой. Позже она объясняла это тем, что, возможно, такая профессия была для нее способом убежать от себя реальной. Но тогда Татьяна достала свой дневник, полоснула палец лезвием, обмакнула перо и написала через всю страницу: «Я буду актрисой!» Конечно, в это никто не верил, даже ее родители. Из-за того, что она плохо училась, мать запрещала ей заниматься в кружках, но Татьяна тайком бегала в литературный и театральный кружки, заявляя о том, что ходит к репетитору.
Вскоре после выпускного Татьяна отправилась из родного Ленинграда в Москву, сказав родителям, что едет на экскурсию. На самом деле она подала документы во все театральные вузы столицы. Ее готовы были принять во ВГИКе и Школе-студии МХАТ, но она выбрала последнюю, преодолев конкурс в 500 человек на место! Узнав о том, куда поступила его дочь, отец приехал в Москву, пошел к ректору и попросил его отчислить Татьяну, чтобы «не портить девочке жизнь». Он ее очень любил, но искренне был уверен в том, что она выбрала не свой путь.
Успешно отучившись, Татьяна стала актрисой Московского театра сатиры. Несмотря на то, что в ее таланте никто не сомневался, педагоги как будто бы не знали, что с ней делать – им казалось, что она не соответствует ни одному из актерских амплуа, и ей доставались только крохотные эпизоды без слов. Сама она позже свое амплуа определила коротко и иронично: «Я клоун!» А вот когда она пришла в театр, ей доставались роли даже лирических героинь.
Татьяна Васильева считает, что состоялась как актриса благодаря главному режиссеру Театра сатиры Валентину Плучеку, который первым обратил внимание на ее незаурядный талант. Он задействовал ее во множестве постановок, которые впоследствии стали известными кинокартинами. Именно благодаря этим фильмам-спектаклям зрители и увидели ее впервые на экранах. Этому театру Васильева отдала 14 лет своей жизни.
В театре ей настоятельно рекомендовали сменить неблагозвучную и труднопроизносимую фамилию Ицыкович на какой-нибудь громкий псевдоним. Проблема решилась сама собой, когда Татьяна вышла замуж за актера Анатолия Васильева и взяла его фамилию. Позже она жалела об этом, но тем не менее оставила ее себе и после того, как спустя 14 лет они с мужем расстались. В первой половине 1970-х гг. ее упоминали в титрах фильмов как Ицыкович, но как Татьяну Васильеву ее вскоре узнала вся страна.
Татьяна Васильева стала для Валентина Плучека не только послушной ученицей и любимой музой – актриса не скрывала того, что у них был роман, хотя режиссер был старше нее на 38 лет. Дебютантке доставались главные роли во всех постановках, и за это ее недолюбливали другие актрисы. Единственное, в чем упрекал ее Плучек, – в решении сделать временную паузу в карьере, когда у нее родился сын. Тогда режиссер в сердцах говорил, что она умерла для него как актриса. Но Васильева говорила, что карьера отходила для нее на второй план, когда речь шла о детях. Такой, какой знали ее дома, актрису не видел никто – окружающим она казалась волевой, властной, экстравагантной, самоуверенной, а ее дочь говорила, что она очень мягкая, доверчивая, податливая и восприимчивая. Ее дети всегда были для нее самой большой ее слабостью.
Когда актриса вышла замуж во второй раз, Плучек с этим не смог смириться, и из театра ей пришлось уволиться. Тогда она осталась без работы. На протяжении 4-х лет Васильеваа не выступала на театральной сцене и почти не снималась в кино. Это было в первой половине 1990-х гг., в период безвременья в отечественном искусстве. Семье приходилось жить на даче, сдавая в аренду свою московскую квартиру – только так они смогли пережить эти тяжелые времена. Татьяна не жаловалась на судьбу – она восприняла это как важный урок: «Надо уметь терпеть. Нести свой крест и веровать».
Татьяна Васильева дважды была замужем – после расставания с первым мужем она вышла замуж за актера Георгия Мартиросяна, с которым выступала на одной сцене. В этом браке у нее родилась дочь Елизавета. Вместе супруги провели около 20 лет, но актриса говорила, что счастлива была только первые 3 месяца, и позже называла этот брак наваждением. Помимо двух официальных браков, у Васильевой было немало увлечений, чего она не скрывала. Но при этом отмечала: «Романов у меня было много, но достойных мужчин – ни одного». За свой творческий успех ей пришлось расплачиваться своим одиночеством. И это казалось ей абсолютно логичным. «Если везет в личной жизни – в театре 100 процентов не сложится», – говорила она.
Впрочем, одинокой актриса себя не считает, ведь рядом с ней всегда ее дети и внуки. Многие упрекают ее в том, что она так фанатично им предана, на что сама она отвечает: «Очень может быть, что чрезмерная опека – это вредно и неправильно. Но так было с самого начала, с их рождения. У меня, видимо, слишком сильно чувство материнства, оно на каком-то животном уровне… Можно было, наверное, во имя сына сохранить семью. Мой второй брак с Георгием Мартиросяном, отцом Лизы, тоже распался. И получилось, что я пыталась своим детям заменить всех, кого по жизни разбросала… Самые сильные чувства остались только к детям и к внукам. Все остальное ушло на второй план».