Транжира, зануда и гений: каким человеком был Скотт Фицджеральд

Разбогател ради любимой женщины

 Скотт и Зельда познакомились на вечеринке в городе Монтгомери, где будущий писатель ждал отправки на фронт. После молодые люди долго переписывались, но пожениться не могли. Он был юношей из не слишком богатой семьи и мало что мог предложить будущей жене, кроме себя и своего таланта. Она же пользовалась популярностью как красивая дочь состоятельных родителей.

Семья девушки была против их союза, поскольку ее избранник не дотягивал до статуса судейского зятя. Да и сама Зельда не спешила клясться в любви и верности одному мужчине. Она заявила Скотту, что не готова к браку, и продолжала встречаться с другими. Фицджеральду понадобился год, чтобы завоевать любимую.

Чтобы жениться, он пообещал ей стать богатым и знаменитым — и выполнил этот обет. В надежде заработать денег и немного прославиться Фицджеральд написал роман «По эту сторону рая». До публикации он заявил издателю, что будет продано 20 тысяч экземпляров книги. Тогда над ним посмеялись и заверили, что пяти тысяч с него будет достаточно. Эта ирония была явно лишней. 26 марта 1920 года роман появился на прилавках, и за первую неделю продаж читатели приобрели почти 20 тысяч томов.

Родители Зельды были впечатлены, и 3 апреля 1920 года Зельда вышла замуж уже за известного писателя. Судя по письмам, она искренне любила своего избранника.

Не умел обращаться с деньгами

Несмотря на то что первая публикация принесла автору немалые доходы, в последний день того же 1920 года банк отказал ему в кредите. Фицджеральд остался без гроша в кармане и с долгом перед литературным агентством в $650.

Весь первый год совместной жизни парочка кутила на пропалую. На гонорары от романа они купили дорогой особняк, катались на крыше такси, купались в фонтанах, примеряли на себя эпатажные образы. Неудивительно, что деньги быстро кончились.

Известна байка о том, что пьяная Зельда вызвала пожарных и на вопрос «Где горит?» показала на свое сердце: «Здесь!» От жены не отставал и Фицджеральд. Большую часть своего заработка он спускал на развлечения и на алкоголь: он начал выпивать еще во время работы над романом «По ту сторону рая».

Дочь Скотти, родившаяся в 1921 году, так говорила об отношении писателя к деньгам: «Он боготворил их и презирал, они внушали ему священный трепет. Он приходил в отчаяние от своей, по его же собственным словам, „неспособности управляться с ними“. Отец спускал деньги по ветру и работал как раб ради них. Любовь и одновременно ненависть к деньгам он испытывал всю жизнь... Деньги и алкоголь были теми непримиримыми врагами, с которыми он боролся ежедневно».

Обвинил жену в плагиате, но помог закончить роман

Один из мифов о Скотте и Зельде гласит о том, что писатель крал у жены идеи и подавлял ее авторское начало. Так ли оно было на самом деле, можно только догадываться. Фицджеральд действительно использовал в своем творчестве эпизоды из их совместной жизни, а для работы над монологами брал письма Зельды.

Элеонор Лэнахан, внучка писателя, рассказывала, что ее дедушка действительно был в ярости, когда его жена отправила в редакцию свой роман «Спаси меня, вальс». Женщина закончила его за несколько месяцев и использовала тот же источник вдохновения, что и ее муж для текста «Ночь нежна», — их жизнь в Париже, а также куски из этого произведения и имя одного из героев Фицджеральда. Но после ссоры Зельда все-таки согласилась отредактировать рукопись и убрать плагиат.

«У моих дедушки с бабушкой была замечательная способность всегда прощать. Фицджеральд потом даже помог Зельде доработать ее роман. Он также договаривался о публикациях ее статей и о постановке пьесы „Скандалабра“, которую она написала во время своего амбулаторного лечения в Балтиморе. Когда Зельда серьезно занялась живописью, муж организовал выставку ее работ в нью-йоркской галерее», — рассказала в своем эссе Элеонор Лэнахан.

Был редкостным занудой

Скотти Фицджеральд была уверена, что из ее отца получился бы прекрасный директор школы. Почти ежедневно автор «Великого Гэтсби» отправлял девочке в колледж письма с наставлениями, и содержание их было крайне нелестным:

«С тех пор, как тебя признали лучшей пловчихой в лагере, все, что ты делала, чтобы доставить мне удовольствие и вызвать мою гордость, практически несущественно. Сейчас ты даже более невпечатляющая, чем когда-либо. Меня не занимают твои попытки, еще с 1925 года, стать светской девицей. Больше мне об этом не рассказывай — это такая скука, все равно что болтовня за обедом с комедиантами-братьями Риц. Когда я не чувствую, что ты „идешь вперед“, твое общество угнетает меня, я просто глупо теряю время на банальности. С другой стороны, когда периодически я вижу в тебе проблески жизни и стремлений, я предпочитаю твою компанию любой другой в мире».

Оправдывает писателя то, что с восьми лет жизни ребенка он пытался играть для девочки роли и отца, и матери. Он страстно любил Зельду, но понимал, что она была избалована своими родителями, и не хотел для собственной дочери такой же судьбы.

До конца жизни любил одну женщину

Веселая жизнь Скотта Фицджеральда и Зельды закончилась в 1930 году, когда у женщины случилось первое затяжное помутнение рассудка. До этого она пять лет страдала от коротких приступов.

Сегодня принято считать, что у нее была шизофрения, кто-то из современных психиатров говорит о биполярном расстройстве, но окончательный диагноз так и не был поставлен. Способы лечения, принятые в то время, только ухудшали ситуацию. Даже в лучших клиниках, где лечилась Зельда, применялась довольно жесткая терапия.

В первые годы женщина часто и надолго приходила в себя и даже могла путешествовать с мужем. Но в итоге для безопасности самой Зельды и окружающих ее пришлось оставить в клинике. А Скотт Фицджеральд в 1937 году познакомился с журналисткой Шейлой Грэм. У пары завязался роман. По словам родных, Шейла привнесла в жизнь писателя стабильность и равновесие, но тот все равно продолжал слать теплые письма любимой жене.

«Ты самая лучшая, нежная и красивая из всех людей, которых я когда-либо знал, но эти слова даже близко не отражают всех твоих достоинств», — писал Фицджеральд Зельде незадолго до смерти.