Укол истории: три случая, когда прививка могла не попасть к людям и это бы плохо кончилось

Натуральная оспа: мальчики-сироты

30 ноября 1803 года корабль «Мария Пита» вышел из испанского порта и направился в сторону Южной Америки. Помимо врачей и медсестер, на борту находились 22 мальчика в возрасте от трех до девяти лет. Все они были сиротами. И все за время пути должны были переболеть коровьей оспой.

В конце XVIII века британский врач Эдвард Дженнер заметил, что доярки практически никогда не заболевают опаснейшей болезнью того времени — натуральной оспой. Изучив случаи, он понял, что они получали иммунитет, переболев оспой коров. В 1796 году он начал намеренно заражать людей последней. Так появилась первая вакцина. До этого рисковали, заражая людей натуральной оспой путем вариоляции (именно этот путь выбрала российская императрица Екатерина II), оспой болели, хотя чаще всего в легкой форме, но и умирали тоже много.

Новость о более легком варианте избавления от опасной болезни быстро распространилась по Европе. А испанский монарх Карл IV, который потерял от оспы часть семьи, поручил организовать экспедицию по доставке вакцины во все испанские колонии. С доставкой в Новый Свет возникли проблемы: холодильников еще не существовало, а в обычных условиях сыворотка «жила» всего 12 дней. По континентальной Европе ее научились распространять, сохраняя на шелковых нитях высушенную лимфу из папул больного, но для путешествия за океан этот способ не подходил.

Придумали использовать людей. А конкретно — не болевших детей. Этичность использования сирот оставим за рамками повествования, но, если подумать, где еще в то время можно было взять тех, кто готов послужить науке? Тем более что перед отплытием двух мальчиков заразили коровьей оспой, а спустя некоторое время их язвочки прокололи и заразили следующую пару детей. По расчетам врача, так вакцина, оставаясь свежей и активной на протяжении всего плавания, попадала уже в Америку. Король Испании Карл IV пообещал за это предоставить мальчикам — участникам эксперимента возможность учиться в мексиканской школе.

На корабле было тесно, но за детьми хорошо следили. Ведь цепочка вакцинации зависела от их здоровья, а внешний вид должен был произвести благоприятное впечатление на потенциальных вакцинирующихся.

Кампания растянулась на десять лет и затронула страны Карибского бассейна, Мексику, всю Латинскую Америку, Филиппины и даже Китай. В пути к ней присоединялись новые мальчики, не имеющие к натуральной оспе иммунитета. Их родители получали денежную компенсацию и обещание властей, что сыновья вернутся домой, а дети становились носителями вакцины.

За десять лет в кампании участвовали 62 ребенка, четверо из них погибли. Всего удалось вакцинировать более 100 000 человек.

Дифтерия: сибирские хаски

В Центральном парке Нью-Йорка стоит памятник Балто — вожаку собачьей упряжки, который зимой 1925 года помог доставить вакцину от дифтерии в город Ном на краю Аляски. Но пес не единственный герой той истории.

Эпидемия дифтерии вспыхнула в самое неподходящее время: зима отрезала населенный пункт от остальной части Аляски, а местные запасы сыворотки закончились. Без нее люди были обречены. К счастью, вакцина нашлась в Анкоридже, и ее решили доставить в Ном на собаках — другого способа добраться до города не было.

1085 км. 20 погонщиков. 150 ездовых собак породы сибирский хаски и груз, от которого зависела жизнь всего города. Собакам уже приходилось преодолевать подобные расстояния, доставляя почту, но обычно на это уходило около 25 дней. Сейчас у них было шесть — дольше сыворотка могла не выдержать. Это была настоящая гонка. Столбик термометра порой опускался ниже –50 °C при скорости ветра до 14 км/ч, но остановок почти не было — только для смены упряжки.

Самый большой участок, 146 км, преодолел Леонард Сеппала. Его собак возглавлял пес по имени Того. Именно эта упряжка совершила опасный переход по заливу Нортона. Лед ломался, температура была минимальная, вдобавок вокруг завывала снежная буря. Но кружной путь был длиннее на целый день, и Сеппала доверился собакам.

Последний этап эстафеты достался Гуннару Каасену. Упряжку возглавил сибирский хаски Балто, на долю которого и пришлась основная слава. Его путь был короче, чем у Того, но псу тоже пришлось несладко: собаки проваливались в снег, метель слепила, а однажды порыв ветра перевернул нарты и вакцина чуть было не потерялась.

К счастью, упряжка успела в Ном за полдня до завершения срока годности сыворотки. Около 10 000 человек были спасены. Позднее эти события легли в основу мультфильма «Балто» и фильма «Того».

Бешенство: русские крестьяне

Иногда за вакциной приходилось отправляться самостоятельно. Так, более 2500 км преодолели в 1886 году русские крестьяне из Смоленской губернии, чтобы получить прививку от бешенства.

17 февраля того года микробиолог Луи Пастер выступил на заседании Французской академии с докладом о разработанной им вакцине. А окрестностях города Белого тогда же бешеный волк покусал 19 человек. В XIX веке это означало неминуемую смерть. Все, что можно было сделать, — прижечь место укуса каленым железом и ждать. К счастью, один из жителей города интересовался достижениями науки, знал про опыты Пастера и предложил отправить ученому телеграмму с просьбой о помощи.

Пастер тогда находился в сложной ситуации: после сделанной прививки Йозеф Майстер выжил, но одна девочка скончалась. Ученый считал: так произошло потому, что ее доставили слишком поздно — спустя 37 дней после укуса. Однако многих медиков этот случай заставил сомневаться в эффективности вакцины. Еще одна неудача могла обернуть общественное мнение против Пастера, но в ответ на просьбу русских ученый ответил: «Приезжайте немедленно».

Как именно крестьяне преодолели тысячи километров? Сведения разнятся. Вряд ли пешком, так как на это ушло бы минимум три недели. Более правдоподобна другая версия: деньги на дорогу пострадавшим собрали жители Белого, частично помогли власти.

1 марта крестьяне прибыли в Париж, и Пастер немедленно приступил к вакцинации. За судьбой русских следила вся Франция. Журналисты брали у них интервью, парижане показывали город, а когда крестьяне пожаловались кому-то, что скучают по ржаному хлебу и огурцам, продукты раздобыли!

В середине курса у одного из укушенных проявились признаки болезни, а через три дня он умер. Вскрытие показало, что надо было ставить более сильную дозу. К сожалению, поздно: умерли еще двое. Остальным Пастер распорядился сделать третий курс, и больше смертей не было. Через месяц крестьяне вернулись домой.

Случай с умершими доказал Пастеру необходимость открыть прививочные станции в других странах. А тех, кто не верил в эффективность вакцины, массовое излечение русских заставило замолчать.