Книги раньше предназначались исключительно для избранных и были слишком дороги для обычного человека. Традиция социальных библиотек началась с создания Бенджамином Франклином «Библиотечной компании» в 1731 году. Сегодня публичные библиотеки являются одним из последних оставшихся социальных пространств, которые свободны для общественности. Все принимают эту социальную инфраструктуру как данность. Но во всем мире существуют группы, выступающие против подобного бесплатного обмена знаниями. Независимо от юридических препятствий люди, кажется, находят способы делиться знаниями и сохранять их. Иногда из-за этих препятствий библиотеки появляются в самых необычных местах.
1. Парижские катакомбы
Романтический «Город огней» под Парижем - город теней. Глубоко под землей находятся сотни километров туннелей, переплевшихся в сложной сети, которая является одной из старейших в мире. Сюда попадают крайне немногие туристы из-за высокого риска опасности, ведь в катакомбах часто терялись люди. Стены могут рухнуть в любой момент, поэтому самые отважные, кто решается спуститься под землю, надевают шахтерские каски. В бесконечных извилистых каналах, коридорах и склепах нет электричества, и они заполнены грудами безымянных черепов (по оценкам, в катакомбах покоятся останки около шести миллионов умерших парижан). Есть такие узкие части, что нужно протискиваться через них лежа, извиваясь как червяк, но именно за такими проходами кроется самое интересное.
Туристам доступен только небольшой участок катакомб, в то время как остальные запрещены для посещения с 1955 года. Но образовалось настоящее сообщество (без лидера) сталкеров, которые все равно посещают парижский подземный мир. Эти городские исследователи называются катафилы. Вдали от правил «мира на поверхности», они могут свободно выражать себя. Они рисуют, лепят и создают другие предметы искусства. Катафилы также строят фальшивые стены, люки и секретные желоба, чтобы скрыться от властей, которые явно не в восторге от их деятельности.
Одна из этих секретных подземных комнат называется La Librairie («Библиотека»). В ней есть вырезанные вручную в стенках полки, заполненные книгами. Чтобы попасть в «Библиотеку», нужно, чтобы в нее провел знакомый катафил, иначе ее попросту невозможно обнаружить.
2. Маленькие бесплатные библиотеки
В последние годы наблюдается весьма обнадеживающее явление - люди по всему миру строят маленькие бесплатные библиотеки на своих дворах. Это по сути точки обмена книг по принципу «отдай одну, возьми одну». Креативность в дизайне этих маленьких шкафов-коробок впечатляет и варьируется от создания полок внутри старого пня до постройки миниатюрных «Тардис» из «Доктора Кто». По какой-то непостижимой причине существуют жесткие законы по устранению этих «незаконных обособленных структур». Видимо, те, кто хочет быть хорошим соседом, являются преступниками.
3. Секретный шкафчик в католической школе
Некоторые утверждают, что школы должны запретить определенные книги в своих библиотеках. Например, детям, не следует давать инструкции о том, как создать бомбу или литературу, которая поощряет насилие или предрассудки. Однако имеет ли смысл запрещать «Кентерберийские рассказы», «Потерянный рай» или «Скотный двор». В анонимной частной католической школе запрещены эти книги и любые другие, которые, как утверждает местное руководство, подрывают их религиозные убеждения. Тем не менее, одна ученица приняла меры, чтобы противостоять запрету книг, открыв нелегальную библиотеку в своем школьном шкафчике.
Это началось с того, что девочка принесла свой любимый классический роман «Над пропастью во ржи», который был запрещен в школе. Она дала книгу своему лучшему другу, чтобы тот прочел ее. Подобное происходило все чаще, пока ее шкафчик не превратился в неофициальную библиотеку из 62 запрещенных книг. При этом, если бы ученицу поймали, у нее была бы масса проблем.
4. Теневые библиотеки
Некоторые твердо убеждены, что доступ к научным исследованиям и академическим журналам не должен ограничиваться теми, у кого достаточно денег, чтобы купить их. Именно поэтому бурно растет количество пиратских библиотек (или теневых библиотек) в цифровом мире. Если кто-то пытался получить доступ к научной литературе в Интернете, то он уже наверняка знает, что многие статьи доступны только по платному доступу. Это ограничивает доступ по крайней мере к трем четвертям научных исследований и дискуссий, что является глобальной проблемой. Цена за доступ растет с каждым годом. Кроме того, значительная часть научных исследований финансируется государством или меценатами. Благодаря движению открытого доступа любой, кто подключен к Интернету, может получить доступ к этим знаниям, если знает, где искать.
Для начала, есть сайт Sci-Hub, представляющий собой цифровую библиотеку, которая не ограничивается открытым лицензионным контентом. Sci-Hub называет себя «первым пиратским веб-сайтом в мире, который обеспечивает массовый и публичный доступ к десяткам миллионов исследовательских работ». Его главная задача - обеспечить всеобщий доступ к знаниям. После этого появились другие веб-сайты, такие как Library Genesis, с аналогичными нарушениями авторских прав.
5. Сирийская секретная библиотека
Не правда ли, довольно тяжело представить себе, что за книгой в библиотеку приходится добираться перебежками, уклоняясь от снайперов. Однако жители осажденного пригорода Дамаска Дарайи клянутся, что это стоит того. Анас Ахмад - бывший студент-строитель и один из основателей секретной библиотеки описал то, как до нее приходится добираться: «Мы должны пройти через разбомбленные здания, чтобы попасться на глаза снайперам. При этом приходится быть чрезвычайно осторожным, потому что снайперы иногда следуют за нами в ожидании малейшей ошибки». Сообщество добровольцев создало подземную библиотеку, спрятанную в подвале, чтобы уберечь ее от разрушения. Она заполнена до краев 14 000 книгами почти по каждому предмету, но даже собирать эти книги было очень опасно.
Некоторым кажется странным рисковать жизнью ради книг. Тем не менее, эта секретная библиотека не только объединяет сообщество в смысле надежды и вдохновения, но и выполняет многие важные функции (не забываем, что многие бежали из страны или погибли). К примеру, добровольцы из больниц используют книги библиотеки, чтобы научиться лечить пациентов. Без стоматологов люди должны тренироваться, например, чтобы удалить зуб. Учителя используют книги, чтобы лучше подготовить учеников. Помимо академической литературы, многие читают просто из-за любви к книгам и в качестве способа избежать ужасов реального мира.
6. Библиотеки семян
В течение тысячелетий фермеры и садоводы свободно обменивались сортами семян, чтобы выращивать лучшие культуры. В библиотеках по всей стране добровольцы организовали около 300 пунктов обмена семенами, что позволяет друзьям и соседям обмениваться самоопыляющимися семенами, а не покупать стандартные гибридные семена. Но недавно в Штатах решили обеспечить соблюдение действующих законов, ограничив подобную практику. Первоначально законы были предназначены для защиты фермеров, и обеспечивали продажу только семян должного качества. Эти законы относятся не только к продажам, но и к бартерному обмену. Никто не ожидал появления библиотек семян, но, тем не менее, несмотря на безвредные небольшие обмены между людьми, чиновники вынуждены соблюдать действующие законы.
7. Пещерные библиотеки в Китае
Более 1000 лет назад неизвестный человек запечатал трехметровую камеру в пещере в пустыне Гоби, в которой содержалось 152 метра рукописей. Эти спрятанные знания оставались нетронутыми в полной темноте, пока их случайно не обнаружили. В начале 1900-х годов даосский монах по имени Ван Юанлу был смотрителем пещерных святынь в этом регионе. Он случайно решил покурить в этой пещере и заметил, что дым тянет к задней стене. Ван Юанлу разломал барьер и обнаружил спрятанное сокровище, хотя не смог прочитать документы. Коллекция теперь называется Библиотекой Дуньхуана, или Пещерами Тысячи Будд. С тех пор, как свитки были обнаружены, на основании этих материалов возникла целая академическая дисциплина. Библиотека содержит 50 000 документов как минимум на 17 языках. Одним из самых ценных артефактов является Алмазная сутра, копия одной из проповедей Будды, которая является самой старой из когда-либо обнаруженных (она датируется 868 годом нашей эры). Сам Будда назвал ее «Алмазной сутрой», поскольку он объяснял, что его послание «рассечет как алмазный клинок мирскую иллюзию, чтобы осветить то, что является реальным и вечным».
«Алмазная сутра» - самая ранняя законченная и датированная печатная книга в мире. Стены сотни пещер, которые были вырезаны вручную 1700 лет назад, украшены картинами. Они также содержат самую большую в мире коллекцию буддийского искусства. В пещерах хранятся артефакты, которые варьируются от 2000 ярко окрашенных глиняных Будд до самой ранней полной звездной карты в мире. В библиотеке также есть зловещие документы, такие как руководство, в котором подробно объясняется, как совершать человеческие жертвоприношения, и контракт, составленный на обмен рабыни на долговую расписку торговца шелком. Также есть и пособия по магии, в том числе книга гаданий, написанная с помощью тюркских рун. Почему библиотека была запечатана и забыта так надолго, остается загадкой.
8. Закрытая библиотечная комната
В закрытой комнате в Национальной библиотеке Австралии находится крупнейшая в стране коллекция запрещенных материалов. Ее местоположение не раскрывается для публики, поскольку библиотека содержит сотни книг, которые не разрешены для публичного просмотра. К примеру, это материалы, которые могут содержать смертельно опасные советы, такие как руководство по самоубийствам или учебники с ошибками в экспериментах, способные привести к производству токсичных химикатов. Секретную комнату называют «giftschrank», немецким термином, который обозначает «шкаф для ядосодержащих медикаментов». После того, как Третий Рейх окончательно рухнул, нацистская литература хранилась в giftschrank, а не сжигалась.
Кредо Национальной библиотеки Австралии заключается в том, что библиотекари не хотят ни от чего избавляться. Директор Австралийского управления коллекциями Элисон Деллит сказала: «Отчасти роль библиотеки состоит в том, чтобы сохранять историю австралийских изданий, а часть этой истории публикаций состоит в том, что иногда люди публикуют вещи, которые не должны были публиковаться».
9. Нелегальная деятельность в библиотеках Лос-Анджелеса
Иногда библиотека является нелегальной не из-за того, что в ней содержатся запрещенные книги, а из-за преступной деятельности, происходящей в ней. В Лос-Анджелесе в 2017 году библиотеки выплатили полиции более 5 миллионов долларов за обеспечение безопасности (услуги круглосуточной охраны в общей сложности 10 полицейских и 67 охранников). В Голливудской библиотеке Голдвина было проведено секретное расследование, которое выявило шокирующие преступления, начиная от употребления наркотиков и краж и заканчивая половыми актами. Камеры также показали, что назначенные сотрудники полиции не видели преступления, происходящие вокруг них. Они тратили большую часть своего времени на текстовые сообщения или разговоры по мобильным телефонам. В одном случае камера зафиксировала сделку по продаже метамфетамина, произошедшую прямо перед офицером полиции Лос-Анджелеса, который крепко спал.
10. Ватиканский секретный архив
Таинственные архивы Ватикана на протяжении многих лет вызывали много подозрений и спекуляций. Некоторые теоретики заговора утверждают, что в них содержатся доказательства инопланетян или предсказаний апокалипсиса, в то время как другие подозревают, что это секретный тайник порнографии Папы. Учитывая 85 километров книжных полок, которые не может увидеть «не посвященный», легко понять, почему существуют теории заговора. Совсем недавно Папа Римский приоткрыл секретные архивы для нескольких избранных представителей общественности, и даже сейчас к ним крайне ограниченный доступ. Однако официальный представитель архива признался, что остается раздел, который действительно является секретным. Никто не имеет доступа к этой части - ни журналисты, ни даже самые выдающиеся ученые.