«Японская золушка» Митико: как дочь мельника стала императрицей и чуть из-за свекрови не сошла с ума

Трудно понять, откуда берутся на земле такие девушки — идеал сразу нескольких разных по взглядам на жизнь обществ. Скромная (но не робкая!), красивая от природы, изящная в движениях, не теряющаяся в обществе, семейственная, хозяйственная, интеллектуальная, попросту умная, спортивная — как все мыслимые достоинства могут собраться в одном человеке? Неудивительно, что многие воспринимают императрицу Митико и её историю скорее как сказку, чем как живую женщину. Но она живая — живее некуда.

Митико родилась в 1934 году в Токио в семье владельца мукомольного предприятия. Говорят, что желающие позлословить на её счёт из-за этого называли её «дочкой мельника». Япония уже вовсю воевала в Китае, захватывая область за областью, и радиопередачи и газеты были полны новостей в военно-патриотическом духе. Но Митико новости, конечно, не интересовали. Она росла так же, как все японские девочки того времени — играя в куклы и читая поучительные истории.

Война не вторгалась в жизнь Митико до марта 1945 года, когда американцы начали бомбить Токио. Каждую неделю кто-то умирал под бомбами. Было страшно, хотя семья Митико срочно уехала из города. Девочке девяти лет совершенно всё равно, что Япония была союзницей Гитлера, а США — наоборот; девочка девяти лет просто не хочет умереть, кто бы ни был прав или виноват. Весна и лето 1945 года были кошмаром для Митико и тысяч других детей, и этот кошмар увенчался уничтожением двух японских городов атомными супербомбами.

Вот так: ты можешь спать, или есть, или играть, и бессмысленно, увидев самолёт, бежать прятаться. Города просто не станет, и тебя вместе с ним. Этот кошмар ещё долго преследовал каждого японца, чьё детство пришлось на сороковые.

За городом Митико узнала, что такое ручной труд, нужда, хлопоты о завтрашнем дне. Она собирала шелковичных червей или листья на удобрения — это было её работой. Ей не хватало рук, чтобы носить нужное количество листьев охапкой, и мама сшила Митико торбочку на спину. Им также удалось завести козу, чтобы давать самому маленькому в семье, брату Митико, молоко.

По счастью, война скоро кончилась и началась мирная жизнь. Всеобщий дефицит недолго был бедой для семьи Митико. Она хорошо питалась, хорошо одевалась и хорошо училась. После школы закончила частный женский университет в Токио по специальности «английская литература» (лучшей на курсе) и летом познакомилась с принцем Акихито.

Это случилось вовсе не на балу — кто бы пустил «дочь мельника» тогда на один бал с наследным принцем? Митико любила теннис, принц Акихито — тоже. Они приходили тренироваться на корт, играли — и разговаривали, просто неприлично много болтали об этом и о том. Каждый вдруг обнаружил человека, который разделяет его ценности, его чаяния, его мысли и чувства. Через год принц Акихито объявил о помолвке.

Это было не очень просто. Половина беды, что мать Акихито была очень недовольна. Сама Митико раз за разом отказывалась заговаривать о каком-то совместном будущем, несмотря на все разговоры Акихито. Она была очень современной японкой, но — японкой. Где — она, и где — он, принц, будущий император, человек-бог?

Но Акихито был бесконечно настойчив и бесконечно деликатен. Помолвка состоялась.

Ещё до свадьбы принц начал на все официальные мероприятия брать Митико. Его почти невозможно было увидеть одного. Народу — и семье — пришлось привыкать, учиться смиряться, с простой смертной рука об руку с полубогом. Народ, впрочем, привык очень просто: он был в восторге. Когда пронеслась весть, что свадьбу Акихито будут показывать в прямом эфире, резко подскочили продажи телевизоров. К моменту трансляции телевизоры были уже если не в каждой японской семье, то близко к тому.

После свадьбы свекровь принялась буквально изводить Митико. Позже та же свекровь доведёт до нервного срыва другую свою невестку-простолюдинку, но с Митико номер не пройдёт. Она удалится в резиденцию Хаяма, и императрица с удивлением и злостью увидит, что Акихито предпочтёт удалиться от семьи вместе с любимой и помогать ей лечить душевные раны от перенесённой травли.

Когда у влюблённых один за другим родится трое детей, они посвятят всё свободное время им. Будут по очереди купать, играть, читать книжки — и вместе ходить на прогулки. Акихито не разделял патриархальных предрассудков и по очереди с женой готовил (да, они часто готовили сами — то ли в качестве хобби, то ли чтобы подразнить императорскую семью). Он продолжал везде появляться с женой.

В 1975 году это чуть не стоило ей жизни — на неё напал мужчина с ножом. Удар лезвия пришёлся рядом с глазом, Митико чудом не потеряла его. Но напугать её было не очень просто, и она продолжила появляться прилюдно, даже пока повязка всё ещё была на глазу. Маленький шрам у неё остался на всю жизнь. Другое покушение она пережила много позже, в неполные семьдесят лет — их с Акихито автомобиль пыталась протаранить чужая машина.

В 1989 году Акихито, после смерти отца, стал императором. А значит, стала императрицей и Митико.

В 1991 году она перевела на английский стихи детского поэта Митио Мадо, и это был первый в мире случай активного участия особы императорского звания в детской литературе. Благодаря переводу Митико, Мадо, любимый поэт многих поколений маленьких японцев, был замечен международной общественностью и в восемьдесят пять лет получил премию Андерсена. Он стал первым азиатом, который удостоился этой награды.

Каждое утро Митико начинает с прогулки в саду под руку с Акихито — потому что им это нравится. Каждые выходные они играют в теннис — потому что обожают теннис и играть друг с другом. Их дети женились или вышли замуж по любви. Если это не счастье, то трудно представить, что тогда счастье.