За кадром фильма «Зеркало»: почему Маргариту Терехову называли «актрисой Тарковского»

Большинству зрителей она была знакома как Миледи из «Трех мушкетеров» и Диана из «Собаки на сене», и немногие знают о том, что ее называли «актрисой Тарковского», а сама она считала встречу с этим режиссером одним из самых главных событий своей жизни. Что же их связывало на самом деле?

Для Андрея Тарковского этот фильм был автобиографичным, своеобразной исповедью, построенной на сложных ассоциативных рядах и образах, череде снов и воспоминаний, где он проводил параллели между собой и своим отцом – разводом родителей, послевоенным детством, собственным разводом. Главный герой мучительно боится потерять понимание близких – жены, матери и сына, и, пытаясь сохранить семью, обращается к воспоминаниям детства, стремясь найти в них ответы на свои вопросы и оправдание своим переживаниям. В первом варианте сценарий так и назывался – «Исповедь». Сложные отношения с родителями не отпускали режиссера, вели его к осмыслению прошлого, и сценарий строился на его воспоминаниях о детстве и о семье. За кадром звучал голос его отца, мать приняла участие в съемках.

О своем замысле Тарковский говорил: «Мое детство я помню очень хорошо. Для меня это самое главное – самые главные годы в моей жизни. Детские впечатления для меня самые важные на все последующее, зрелое время, когда я стал взрослым… Абсолютно очевидно, что у меня есть определенный комплекс по отношению к родителям. Наши отношения стали как-то мучительными, усложненными, бессловесными, неровными. Я люблю их сильно, но никогда не чувствую себя с ними свободно или на равных. Думаю, что и они испытывают определенную неловкость по отношению ко мне, хотя и они меня любят… Меня преследовал многие годы один и тот же сон. Я входил в дом, в котором родился, бесчисленное количество раз переступал порог... Это было довольно тяжелое ощущение. Что-то тянет тебя назад, в прошлое, не оставляя ничего впереди. Мне казалось, что, реализовав этот странный образ, мне удастся освободиться от своих чувств. Сняв фильм, я действительно освободился от них, но мне показалось, что я и себя в каком-то смысле потерял».

Сценарий «Зеркала» во многом перекликался с судьбой режиссера: когда ему было 5 лет, его отец, поэт Арсений Тарковский, ушел из семьи. И отец, и сын пережили похожие события – уход от жены и детей, поиск любви и мучительное чувство вины перед близкими. Автор книг о Тарковском Лейла Александер-Гарретт, киновед и переводчик, писала о нем: «Он признавался, что в личной жизни был несправедлив и даже жесток. Но в искусстве – честность, открытость и ответственность – три постулата, от которых он никогда не отступал».

Маргарита Терехова снималась в кино с 1965 г., но до съемок в «Зеркале» появлялась на экранах, в основном, в фильмах-спектаклях. Своим наставником в кино она считала Андрея Тарковского, который первым из режиссеров по-настоящему раскрыл ее творческий потенциал как глубокой драматической актрисы. В его фильме она сыграла сразу 2 роли – матери героя и его жены, а по сути, один и тот же женский тип в двух временах, до и после войны. После этого она работала с режиссером всего один раз – в спектакле «Гамлет», но именно Терехову называли «актрисой Тарковского».

Анатолия Солоницына и Маргариту Терехову Тарковский называл идеальными актерами, потому что они «верят режиссеру, как дети». Но даже несмотря на это абсолютное доверие, взаимопонимание на съемочной площадке появилось между ними не сразу. Терехова привыкла самостоятельно работать над образом, выстраивать драматургию роли, а Тарковский хотел от нее не игры, а непосредственных, живых реакций, достоверности психологических состояний. Поэтому он даже не давал ей читать сценарий.

Обычно все актеры благоговели перед его гением и не осмеливались ему возражать, и все были очень удивлены, когда Терехова отказалась выполнять поставленные перед ней задачи. В одной из сцен ее героиня должна была рубить голову петуху, что актриса наотрез отказалась делать и ушла со съемочной площадки, бросив в сердцах: «Я вообще считаю, что после «Андрея Рублева» можно было ничего не снимать!» Тарковский отвел ее в сторону и заявил: «Да будет тебе известно, я снимаю свой лучший фильм!» Тем не менее от этого эпизода режиссер отказался.

Одной из уникальных особенностей и главных преимуществ Тереховой режиссер считал ее отрицательное обаяние, своеобразную двойственность и загадочность, способность быть и притягательной, и отталкивающей одновременно. Он считал встречу с ней своей удачей, восхищался ее искренностью и непосредственностью на съемочной площадке и позже назвал ее «обыкновенной гениальной актрисой». А во время репетиций спектакля «Гамлет» однажды сказал ей: «Рита, ты думаешь, я не понимаю, что не только ты меня нашла, но и я тебя нашел?»

Коллеги шептались о том, что такое особенное отношение Тарковского к Тереховой было продиктовано его личной симпатией, и что между режиссером и актрисой был роман. Но это было слишком просто для того, чтобы быть правдой. Когда через 5 лет у актрисы родился сын, и она не назвала имени его отца, некоторые даже приписывали отцовство Тарковскому, что не соответствовало действительности. Сестра Тарковского говорила, что на съемках межу ними пробежала искра, а сам режиссер признавался: «Хорошо, что я влюбился в Риту в конце съемок. Иначе картины бы не было». Вряд ли его слова можно воспринимать буквально – в этом же фильме снималась его жена, которая постоянно находилась рядом, а Терехова была, скорее, источником вдохновения. Правда, члены съемочной группы утверждали, что женщины друг друга на дух не выносили, а жена режиссера жаловалась на то, что все свое внимание он уделяет только Тереховой, а над ее ролью не работает.

Скрытная Терехова вообще никак не комментировала их личные отношения, неизменно восхищаясь профессионализмом Тарковского и называя работу с ним подарком судьбы и одним из главных событий в жизни. И это действительно было так. Актриса говорила о нем: «Думаю, его творчество – пик развития кинематографа… Встреча с Тарковским была для меня самой лучшей школой. Лучше и не придумаешь! Такие выдающиеся режиссеры как Тарковский, Феллини, Антониони делали нечто по-настоящему глобальное для искусства… Мы, актеры, которым посчастливилось работать с Тарковским, с первых же мгновений общения с ним попадали в его особый мир, начинали боготворить его, понимать, что он – гений».

Работа с Тарковским стала для Тереховой эпохой становления как актрисы и разделила ее творческую биографию на «до» и «после». Но их отношения были, скорее, творческим романом Гения и Музы. После Тарковского актриса просто не могла себе позволить сниматься в плохом кино и соглашаться на роли в сериалах – возможно, поэтому она так рано и пропала с экранов.

В советском прокате «Зеркалу» дали только вторую категорию, а вот за рубежом фильм Тарковского оценили по достоинству: он получил приз как лучший иностранный фильм, показанный в Италии в 1980 г. А согласно результатам опроса международной ассоциации кинокритиков, «Зеркало» вошло в топ-100 лучших фильмов мирового кинематографа.