Жилищный вопрос в СССР: как Никита Хрущев пытался подарить каждой советской семье по квартире

Путешествуя по России и посещая различные города, расположенные в тысячах километров друг от друга, даже ненаблюдательный иностранный турист в каждом из них увидит одинаковые пятиэтажные дома непримечательной архитектуры. Все они были возведены во время пребывания у власти советского лидера Никиты Хрущева (с 1953 по 1964), в честь которого их и прозвали «хрущевками». 

Некоторые в России сегодня пренебрежительно о них отзываются: якобы квартиры в них крохотные, потолки низкие, лифта нет и устарели они морально и физически. Однако именно эти незатейливые многоквартирные дома буквально произвели переворот в сознании советского человека. В «хрущевке» каждый получил право на своё пространство и щепотку свободы.

Сталин и коммунальные квартиры

Строительство 7-этажного жилого дома в 1930-х

До начала массового строительства «хрущевок», квартирный вопрос в СССР оставался одним из самых острых: продолжающаяся индустриализация приводила к все большему притоку рабочей силы из деревень в города. Задача расселения временных общежитий-бараков без удобств была относительно успешно решена еще при Иосифе Сталине.. Хотя отдельные бараки можно было встретить даже в столице, к этому времени они перестали быть массовым явлением. Большая часть населения переехала в «сталинки» — дома, построенные с 1933 по 1961 год.

Сталинские дома строились не только для номенклатуры и интеллигенции — элиты советского общества, но и для рядовых граждан. Проблема, однако состояла в том, что получить в них отдельную квартиру было практически невозможно для простого человека. Сталинки (от 5 до 11 этажей) обычно заселялись как коммуналки — в одной квартире жило несколько семей, каждая из которых занимала одну или несколько комнат.

Кухня, уборная и прихожая были общими, что создавало жильцам проблемы — бывшие жители коммуналок вспоминают очереди в туалет, строго ограниченное время пользования душем, вечно шумящих или наоборот излишне строгих соседей, запахи готовки с кухни и отсутствие личного пространства. Иногда конфликты доходили до рукоприкладства или попыток выселить соседей исподтишка — при помощи доносов, жалоб и интриг, которые могли привести к аресту человека, чья комната в таком случае отходила соседу.

Уже после смерти Сталина в 1953 году властями было принято решение: за 20 лет покончить с дефицитом жилья. Для реализации амбициозного плана были разработаны проекты дешевых в строительстве домов — хрущёвок. На первом месте стояла эргономика — пятиметровая кухня была разработана на основе анализа движений хозяйки во время приготовления базового набора блюд, норма жилой площади на каждого человека составляла 12 квадратных метров, санузел обычно был совмещённым — никаких излишеств.

В зависимости от числа членов семьи распределялись однокомнатные, двухкомнатные и трёхкомнатные квартиры, площадь которых достигала 58 квадратных метров. Может быть, после сталинских квартир такое пространство и не казалось огромным, но оно было собственное, личное.

«Первая мысль была: сколько места! Две больших комнаты, своя кухня, это сейчас понятно, что она маленькая, а тогда нам казалось, что это хоромы! Всегда есть горячая вода», - вспоминает Марина Цыганкова, когда-то переехавшая с семьей в хрущевку.

Хрущевки стали огромным прорывом в увеличении жилищного фонда страны — средний срок строительства одного дома составлял 12 суток, что позволило в короткие сроки переселить в индивидуальное жилье миллионы человек. Скорость строительства далеко не всегда означала низкое качество — кирпичные и блочные хрущёвки до сих пор пригодны для жизни и даже могут посоревноваться с некоторыми новостройками в долговечности, а вот панельные хрущевки действительно начали разваливаться после 30 лет службы.

Сами квартиры, если посмотреть на них глазами человека шестидесятых годов, были довольно комфортны: всё своё, есть кладовка, всего пять этажей в доме. Стоит отметить, что квартиры в СССР давались совершенно бесплатно, а их комнатность рассчитывалась по количеству человек в семье, нужно было только дождаться своей очереди.

«Мы с родителями жили в коммунальной квартире на 3 семьи. И когда нам от папиного завода дали двухкомнатную квартиру к кирпичной хрущевке, мы были невероятно счастливы. У меня появилась своя, хоть и маленькая комната. Мама была счастлива своей собственной ванной комнате и кухне. Жизнь стала выглядеть иначе», - рассказывает Владимир Орлов.  

Хрущевский поворот к личности и индивидуализму

Комплект кухонной мебели на всесоюзной выставка "Искусство - в быт" в Москве, 1961

Дизайнерские решения, родившиеся благодаря хрущевкам, до сих пор вдохновляют мебельные бренды – малогабаритность квартир вынудила советских дизайнеров перейти к минимализму, и так родились кресло-кровать, стол-тумба и шкаф «Хельга», ставший одним из символов эпохи. То, что раньше считалось «нафталином» и «бабушкиной мебелью» теперь активно ищут на барахолках и реставрируют, чтобы воспроизвести эстетику шестидесятых.

Когда-то переселение в хрущевки воспринималось как простое улучшение качества жизни, возможность вырваться из дискомфорта коммунального быта, но оглядываясь назад, становится ясно, что с переездом счастливые обладатели новых квартир также вырывались из дискомфорта коммунального сознания. Прежний уклад жизни препятствовал уединению, и Хрущеву удалось это изменить: новое удобное жилье пробудило в советском человеке индивидуалиста — можно обставить всё как хочется, делать что вздумается и не спрашивать ни у кого разрешения.

Вместе с индивидуальным жильем появляется такой феномен, как «квартирник» — секретный камерный концерт, который устраивали дома, для своих, из-за запрета на публичные выступления для многих групп и исполнителей. На таких домашних концертах в 60-е часто выступали музыканты, впоследствии ставшие звёздами, например, Владимир Высоцкий — так индивидуальное жилье, подаренное гражданам государством, дало площадку контркультуре.

Интересно, что время строительства хрущевок отчасти совпало с периодом, получившим название «оттепель» — цензура ослабевала, ГУЛАГ был ликвидирован, СССР приподнял железный занавес. Страна переживала большой переворот, вместе с ним переворачивалось и сознание ее жителей. 

Хрущевки до сих пор можно встретить во всех странах постсоветского пространства, а также в Германии и на Кубе. Часть домов нуждается в сносе, но многие из них любимы своими жителями, которые не хотят переезжать в новые квартиры, несмотря на предложения властей.